ACTE TROISIÈME

Là-bas, — là-bas, sur le rivage où l'on m'a trouvée toute petite... Il me semble par moments que quelqu'un m'y attend! — Et vous ne savez pas?... je me cache quelquefois pour pleurer !

GEORGES

Il faut dire cela à l'amiral !

Oh! non, non!... surtout ne lui en parlez jamais!

GEORGES

Pourquoi cela?

Jamais, entendez-vous? C'est un secret! songez donc! Lui qui veut avant tout rendre la maison joyeuse pour moi, s'il savait que je m'y ennuie! car je m'ennuie! Le monde me déplaît à présent; autrefois, à Paris, c'était bien différent; oui, tout est bien changé autour de moi! IVIartin lui-même n'a plus sa bonne humeur... Plus de taquineries, plus de bons rires... Si, pourtant, quelquefois... quand vous êtes là... mais ce n'est plus la même chose... Ce n'est plus, comment dirai-je? ce n'est plus de l'insouciance... C'est peut-être là ce qu'on appelle vieillir... (Riant.) Nous vicillissons !

GEORGES

Vous regrettez Paris ?

SHILIS, vivement.

Non !... j'aime mieux ici, et pourtant j'étais plus joyeuse là-bas !

GEORGES, souriant.

Allons, vous êtes capricieuse!

Oh! non... il ne faudrait pas croire cela! Je vais vous

expliquer... je vais tâcher, du moins: —Je vous ai dit par exemple que je rêve souvent à mon pays, que je n'y pensais pas ainsi autrefois, et que c'est un chagrin tout nouveau pour moi de me dire : « Je ne le verrai peut-être jamais ! )) Oui, mais, du moins, en le regrettant, je le vois dans mon cœur où vos récits l'ont fait vivre... et cela, malgré le regret, c'est un bonheur que je ne connaissais pas, — un bonheur... triste.

GEORGES

Enfin, vous aimez votre tristesse?

Tiens!... peut-être! Je n'avais jamais pensé à cela... Comme vous pénétrez bien jusqu'au fond de l'âme! Oui, voilà peut-être ce qui fait que j'aime tant à être seule. On est mieux seule pour penser. Oh! près de vous, c'est différent, vous comprenez tout si bien! Et puis, vous êtes si bon ! Vous pensez toujours à tout ce qui peut me faire plaisir, aux livres, à la musique, à la promenade, et je me dis quelquefois : « Si monsieur Georges nous quittait! s'il recevait l'ordre de partir! » Et voyez- vous, c'est une idée que je ne peux pas .supporter.

GEORGES, froidement.

U n'est pas question de mon départ... Voulez- vous que nous fassions un peu de musique ensemble?

Non, monsieur Georges.

GEORGES

Essayez !

Je crois que je ne pourrais plus chanter.

GEORGES

Alors, voulez-vous que je vous lise une page de ce livre?