XXXI

Quand Barnier, après la visite de la salle des hommes, revint au lit de la malade :

— - Qu’est-ce qu’il t’a dit ? lui demanda-t-elle, en

SŒUR PIIILOMÈ NE.

lui prenant les mains. Est-ce qu’il faudra... vos outils ?

Et elle eut un tressaillement que Barnier sentit au bout de ses doigts.

— Non... non... — balbutia Barnier. Ah! ma pauvre Romaine, toi ici!

— Moi ici... Ah ! j’en ai fait de ces farces, depuis que je ne l’ai vu !... J’ai eu des hauts et des bas... et souvent pas de bas ! dit-elle avec un sourire forcé. Ça n’a pastoujours été drôle... Vois-tu, il y a des hommes... il faut qu’ils cassent tout quand ilsontbu, les verres... et les femmes... Et ça me vient de mon dernier amant... un coup de poing... Regarde...

Et elle lui montra son sein.

— Est-ce qu’on me le coupera ?... On ne me le coupera pas, n’est-ce pas ?

En ce moment la sœurPhilomène s’approcha du lit, et d’une voix que. Barnier ne lui connaissait pas :

— Numéro 29, vous parlez trop haut, cela empêche vos voisines de reposer... Et puis

vous même, vous avez besoin de repos... de beaucoup de repos...

Et ia sœur entrant dans la ruelle où se tenait Barnier et le chassant presque, se mité reborder vivement le lit jusqu’au traversin.

— Ma mère, — dit Barnier en suivant la sœur qui sortait de la ruelle du lit,— vous devriez bien... vous qui savez donner du courage aux autres.. Moi, je ne sais pas, je ne peux pas... C’est une femme que j’ai connue... dans le temps... et je n’ai pas la force... il faut l’opérer demain... On n’a qu’aujourd’hui pour la préparer...

— On doit l’opérer demain? dit la sœur avec un accent singulier et en laissant tomber froidement les mots.

Oarnier fut obligé de répéter : — Oui, demain... Elle a peur... vous l’avez vue... une nature nerveuse à l’excès... Je vous en prie, vous lui parlerez, vous la préparerez... Vous êtes si bonne... Je vous ai vue si souvent obte- 'air des malades ce que nous ne pouvions pas

obtenir, nous... Dites-lui que ce ne sera rien, l’opération... Décidez-la, n’est-ce pas, ma mère?... et sans l’effrayer...

Au bcut d’un instant de silence : — Je lui parlerai... et peut-être Dieu m’enverra de bonnes paroles... — dit la sœur en tournant ♦ers Barnier un visage où il fut étonné de voir une expression de souffrance.

Barnier remonta dans sa chambre. 11 passa tout le jour à remuer le passé de cet amour qui n’était pas mort ; et des souvenirs enivrants s’élevaient en lui, avaient la senteur âpre de la fleur des champs et du fruit des bois. Il lui venait à tout moment des envies furieuses d’aller voir Romaine, mais il n’osait aller à ce lit; il avait peur d’une parole, d’une question, et la lâcheté l’emportait. Il pensc.it que la sœur devait lui parler, et il tremblait qu’elle ne réussît pas, qu’elle ne la décidât pas à l’opération. Un instant après, il se persuadait que la sœur avait réussi, et alors, pensant au lendemain, le frisson la prenait. 11 se disait que sa

place était auprès de Romaine, qu’il devait aider la sœur à la soutenir contre ses faiblesses ; qu’il devait lui parler, lui dire que l’opérateur aurait pitié de son corps adoré... Et il restait, sentant les forces lui manquer, et laissant malgré lui ses yeux aller à l’acier froid des instruments de sa trousse.

Dans la salle Sainte-Thérèse, deux femmes causaient de leurs lits, la brodeuse de jupons et une vieille femme dont la figure était traversée par une bande qui lui couvrait les deux yeux.

— Dites donc, la brodeuse, est-ce qu’il ne va pas bientôt être quatre heures?

— Mais si... il les est... Rien qu’au jour, ça

se voit...

— Ça se voit... vous êtes bonne, quand on y voit...

— Ah ! c’est vrai.

— Pourquoi donc qu’on n’entend pas aujourd’hui la sœur Philomène ? Elle est si recta pour l’heure, ordinairement...

— Peut-être qu’elle a quelque chose... Elle n’avait pas l’air en train, ce matin... Vous n’avez pas vu, vous : elle n’a pas appelé la petite du 5 pour lui donner quelque chose, comme elle fait toujours... Ah! mais la v’ià... Elle est auprès du 29... La fille de garde m’a dit qu’on devait lui couper quelque chose, au 29, demain... C’est pour ça... Elle la travaille, elle lui dit de se décider... Est-ce que vous entendez, vous qui êtes plus près que moi? -

—Certainement, que je l’entends. .. C’est drôle, elle n’a passa bonne voix, vous savez, sa voix... que quand elle vous parle avec, elle vous ferait faire tout ce qu’elle aurait envie.

— Ah! dame, c’est peut-être que ça presse, et que l’autre rechigne... Quand il y a le

temps, ils ne vous brusquent pas... Moi, je com nais ça, depuis le temps que j’en vois... Ils vous prennent en douceur... Ils sont malins, allez!... Ils voient tout de suite, vous comprenez, ils ont l’œil fait à ça, si vous êtes dans les nerveuses, comme ils disent... Alors, pendant deux ou trois jours, ils vous disent... qu’ils ne vous disent rien : « Il faut voir ça... Nous verrons ça », des mots comme ça. Là-dessus, vous, vous voilà en l’air... vous ne savez pas s’ils vous opéreront, s’ils ne vous opéreront pas : ça ne fait rien ; votre tête travaille, ça vous trotte, l’idée vous entre... Quand ils vous voient comme ça, ils commencent à vous dire, mais gentiment, sans en avoir l’air : « Moi, à votre place... voyez-vous, si j’étais que vous... vous en ferez ce que vous voudrez... je me déferais de ça. » Et puis, ils vous laissent encore un ou deux jours à mijoter avec cette idée-là... Et puis, ma foi, un beau matin, ils ne prennent plus de mitaines, et ils vous disent tout bonnement : « Ma brave femme, si

sa

vous ne voulez pas qu’on vous ôte ça, ça vous emportera... » Ça vous donne le grand coup, vous comprenez, et comme depuis huit jours on est là sur le gril, on aime autant en finir... Mais c’est plus ça pour celle-là...

— Qu’est-ce qu’elle répond, entendez-vous?... Est-ce qu’elle se décide ?

— Comme ça... Elle ne dit pas grand’chose... Elle marmotte... Elle parle de son corps... « Mon pauvre corps... » v’ià tout ce qu’elle dit... Ah! la sœur lui parle dur, par exemple! Ce n’est pas comme ça qu’elle m’aurait décidée, moi, si je n’avais pas eu envie... Lui parle-t-elle de la mort, mon Dieu !

— C’est qu’aussi, voyez-vous, si on ne vous faisait pas peur un peu, on ne vous déciderait jamais... Ah ! c’est fini... v’ià la sœur... C’est vrai qu’elle a l’air malade...

SŒUR PHÏLOMÊNE.

Le lendemain, sur les onze heures, deux infirmiers à la casquette marquée des deux lettres rouges A. P. remontaient un brancard sur lequel était couchée une femme pâle, l’air abattu et comme dompté, le regard effrayé, les traits contractés par l’angoisse, le visage plein d’une crainte timide et presque honteuse.

L’interne, la sœur Philomène, aidée d’une fille de garde, la recouchèrent avec mille précautions ; et quand Romaine fut dans le lit, la tête haute sur l’oreiller relevé, le bras droit soutenu par un coussin et écarté du corps, une subite expansion succéda en elle à la résolution des forces morales, à cette espèce de soumission, de pour, de honte qui fait ressembler les

opérés, après l’opération, à des enfants qu’on vient de corriger.

— Je t’aime, Barnier ! dit-elle, et un flot de paroles amoureuses s’échappa de sa bouche, comme une volée de baisers, avec une expression de passion presque sauvage.

Barnier iui fit signe de se taire, et, après lui avoir recommandé de se tenir bien calme, il quitta précipitamment la salle, pendant qu’on écrivait sur la pancarte au pied du lit :

Opérée le 7 février.

Il rencontra Malivoire dans l’escalier.

— Viens-tu déjeuner?

— Non, répondit- il, je n’ai pas faim ce matin.

Et se dépêchant de gagner sa chambre, il tomba dans son fauteuil ; il était temps : les jambes lui manquaient.

Le corps de cette femme alors devant lui revint sans qu’il pût le chasser. Ses yeux se reposaient sur ce sein de jeune fille, petit, plein et

frais, sur lequel sa tête avait dormi; son bistouri y entrait, sa main y poussait l’acier... Et la vision de l’horrible moment ne finissait pas : tout recommençait, et l’opération qu’il avait faite, il lui semblait la faire encore, et toujours!

Son tablier était taché de sang ; il ne l’avait pas vu. Il le jeta loin de lui et monta à la salle Sainte-Thérèse.

En le voyant, Romaine lui fit un sourire de ses grands yeux cernés qu’elle ouvrit à demi, un de ces sourires qui ne veulent pas parler, avec lesquels les malades demandent qu’on les laisse à leurs souffrances, à leur pensée, au silence, au repos.

Il revint plusieurs fois. Romaine eut toujours ce même sourire de douceur, de somnolence et de paresse.

A sa dernière visite, dans la nuit :

— Ramier, — lui dit-elle d’une voix si basse que l’interne fut obligé de se pencher sur elle pour l’entendre, — tu m’as vue, toi... tu as vu

ÏTi

mon corps après... c’est affreux ?... c’est bien grand, hein?... Je ferais peur... Il vaudrait mieux être morte, n’est-ce pas?... Pourquoi aussi la sœur est-elle venue oie parler ?... Qui est-ce qui voudra de moi, maintenant ?... Ah l oui, on aurait dû me laisser mourir... Toi, qui me trouvais si bien faite... tu étais si fier de moi, te rappelles-tu ?... Tu n’oserais plus seulement regarder la place... Ça valait mieux, je te dis, d’en finir 1

— Pourquoi vous remuez-vous comme ceia, mon enfant ? Il faut vous tenir plus tranquille, dit le chirurgien le lendemain matin.

Il s’approcha d’elle, la regarda, lui tâta la peau; puis lui découvrant la poitrine, il l’ausculta longuement.

SŒUR PHILOMÈNE

— Monsieur Barnier, vous ne sentez rien d’anormal... au cœur... dans les poumons?

— Rien... rien.

— C’est comme moi... Cela va très-bien, mon enfant.

Arrivé au bout de la salle : — Messieurs, dit le chirurgien aux internes qui le suivaient, je vous ai annoncé qu’il n’y aurait pas de clinique... J’ai changé d’avis... descendons.

Et quand les internes et les élèves furent autour de lui rangés sur les gradins de l’amphithéâtre :

— Messieurs, je veux vous parler de la malade du 29. L’opération, confiée par moi à l’un de vous, a été parfaitement faite.., Je n’aurais pas mieux fait que M. Barnier. Vous venez de voir cette pauvre femme, vous avez remarqué le soin que j’ai mis à l’ausculter; j’ai voulu que M. Barnier répétât l’auscultation, et, vous l’avez entendu, nous avons trouvé tous les organes dans leur état normal ... Il n’y a chez l’opérée, ni érésipèle, ni phlegmon, ni

symptôme de péritonite, de pleurésie, de péricardite ou de lésion abdominale... Il n’y a rien qui doive effrayer, et, cependant, je vous le dirai, je suis rempli de crainte... Il faut bien le reconnaître, messieurs, quoi qu’il nous en coûte, poursuivit le chirurgien avec tristesse, notre science, notre expérience rencontrent parfois des mystères qui se jouent d’elles et les humilient, des mystères dont nous ne savons rien, malgré nos études, où nous ne voyons rien, malgré nos efforts, et dont nous ne pouvons rien dire que ce mot.: un accident! parce que nous n’avons que ce mot pour signifier l’inconnu... J’ai déjà eu, il y a de cela cinq ou six ans, une malade opérée pour la même affection ; le lendemain de l’opération, je la trouvai tourmentée, anxieuse, agitée, brûlante, toujours remuante; au reste, pas plus de désordre intérieur que dans la malade d’aujourd’hui. Elle mourait au bout de trois jours, et l’autopsie ne m’apprenait rier de la cause de sa mort, ne me révélait pas une altération matérielle...

Monsieur Barnier, vous voilà prévenu, suive* bien la malade... et le traitement, vous com prenez, le plus énergique...

— Aboire! donne-moi àboire ! ditRomaine à l’interne quand il remonta près de son lit. — Ab ! je ne suis pas bien...

Elle ne faisait que remuer, s’agiter, tourner et retourner à demi sa tête sur l’oreiller, allonger et retirer ses bras, lever une de ses jambes, abattre l’autre. Elle se plaignait d’étouffement, de douleurs sous les reins, de nausées, d’un brisement général de tout le corps. Barnier passa toute la journée et toute la nuit à la soigner, à la veiller, à combattre la violence du mal avec la violence des remèdes : il ne put dompter cette agitation, apaiser cette ûèvre,

rafraîchir cette soif, endormir dans une heure de repos l’inquiétude de ces membres qui toujours et toujours faisaient ce froissement sous les draps.

Le matin, à la visite, le chirurgien leva l’appareil. Il n’y avait aucun désordre dans la plaie. Mais la malade était dans une exaltation qui touchait au délire, et toute espérance était perdue.

Romaine ne parlait plus à Barnier. Tout à coup, dans la journée, elle lui prit brusquement et furieusement les mains, enlaçant ses doigts û ses doigts, se cramponnant à lui de toutes ses forces et de tout son regard, de ses deux grands yeux où la pupille n’était plusqu’un point dans le blanc.

— Je ne mourrai pas, hein, Barnier? — dit» elle d’une voix saccadée que les étouffements coupaient et qui reprenait : Je ne veux pas mourir... je veux pas, non, je ne veux pas!... Mon petit Barnier, fais-moi vivre... Je n’ai pas l’âge, moi... Tu sais bien que j’avais quinze ans. Le prêtre est venu, il était là... Mais vous êtes donc tous des médecins de deux sous ici, dis? Oh! je te tiens bien, va, tu ne me feras pas lâcher... Eh bien, ça m’est égal de n’être plus belle... qu’on me fasse tout ce qu’on voudra... mais que je vive... rien que ça, vivre! encore vivre !

Puis ce mot à peine fini, repoussant avec horreur les mains de Barnier qu’elle tenait comme dans un étau :

— âh! boucher, comme tu travaillais làdedans!... commetu coupais! C’est de la viande pour vous, hein! v’ià tout c’que c’est!... Laissez-moi donc!... C’est moi qui suis contente de t’avoir lâché... Je voudrais encore avoir plus fait la noce, vois-tu? et plus rigolé... plus

trompé de vous autres! — Et elle eut un sourire qui se brisa aussitôt.

— Romaine! Romaine! je t’en supplie... — disait Ramier.

Mais la mourante recommençant à s’attacher à lui, et lui remontant le long des bras avec ses mains tâtonnantes qui cherchaient à s’accrocher :

— Les autres?... qu’est-ce que ça me fait, les autres! Qu’elies meurent toutes! Moi, je suis jeune... j’ai de l’étoffe... il y a de quoi... je ne suis pas finie... On vit vieux chez nous... je suis forte... je n’ai jamais rien eu... Je traversais les ponts, l’hiver quand il gelait, sans rien avec unechemisesurle dos, les samedis d’Opéra, tu sais bien? Qu’est-ce qu’elle a toujours à tourner par ici, cette chienne de sœur?... Je m’en ficherai pas mal de tout ça, quand je serai pour m’en aller... Dieu que je souffre !... J’ai t’y soif ! Ah ! boucher ! si j’avais eu de ta chair sous les dents dans ce moment-là, tu aurais vu comme je mords!... Oui, à boire, à

boire... donne... j’ai la langue comme du bois.

Elle but, ses doigts se desserrèrent, et elle tomba dans un de ces sommeils d’anéantissement qui semblent essayer la mort à ceux qui vaut mourir.

Barnier était à bout d’efforts. Il s’enfuit. Sous les rideaux du lit d’une malade, il entendit en passant la voix de sœur Pbilomène qui disait :

— Oui, c’est vraiment abominable... On ne devrait pas recevoir ces lemmes-là ici... Il devrait y avoir des cellules... Elles mourraient au moins sans faire de scandale...

Le dîner venait de finir. Une dernière croûte de pain qui craquait sous la dent d’un malade aisait dans la salle le bruit d’un grignottement de souris.

SŒUR PHILOMBNE.

Deux femmes toutes jeunes dont on voyait aller et venir le petit bonnet blanc, la camisole blanche, le jupon noir, se promenaient bras dessus bras dessous contre les lits, avec une gaieté mutine et de petits rires de jeunes filles mêlés à des ironies de gamin.

— Ma sœur!... ma mère! — disaient-elles, répétant d’un ton railleur les noms échangés entre la sœur et les filles de garde, — c’est comme une famille ici... Il n’y a que mon fils qu’on ne dit pas.

Et elles riaient, quand l’une qui traînait la jambe dit à l’autre :

— Pas si vite... ça me fait mal à la cuisse.

D’un lit s’éleva une voix lente, plaintive, qui

s’arrêtant à chaque mot, murmura tout haut :

— Les unes... c’est de la jambe... les autres... du bras... les autres... tout le monde souffre ici.

D’un autre lit un cri s’échappa.

Elle gueule... dirent les deux jeunes filles qui se promenaient.

— Oh ! la douillette ; — fit une malade dans sor

238 rfOEUR PHILOMÈNE.

lit, elle ne se gêne pas... Ce n’est pas (levantin médecin qu’elle crierait comme ça !

— Ah ! par exemple, demain si je crie comme ça... — dit une voix presque ferme.

— Demain?... — reprit une voix sourde, — je voudrais bien y être à demain, pour savoir co qu’on va me faire...

— Moi aussi... je donnerais bien quelque chose pour que la nuit fût passée...

— C’est affreux de voir mourir comme ça... sous votre nez... — dit en se retournant la malade placée à la droile du lit n° 29. — Voilà une heure qu’elle ramasse ses draps...

— Madame fait son paquet? — direntles deux petites filles qui passaient.

Le jour baissait et s’éteignait. Le mystère d’une demi-nuit commençait dans la salle enveloppée des premiers voiles du soir. La lumière, mourante et pâle comme une lueur de lune, semblait une vapeur refoulée au haut des rideaux et aux couronnements des lits par "ombre qui montait du plancher. Les fenêtres,

troubles et sans clarté, avaient seulement une plaque de jour à leurs derniers carreaux, et tout en haut, contre la tringle, un dernier reflet, une grande touche blanche sur Je premier pli des rideaux tirés. L’ombre était déjà aux deux extrémités de la salle ; mais dans le fond où le cabinet en vitrage de la sœur se levait sur le jour d’une fenêtre, un reste de lumière passant à travers les rideaux de mousseline mettait une sorte de brouillard, pareil à celui qui s’élève à la première aube des prés où il a gelé blanc. Sur ce brouillard, las allants et les venants se détachaient vaguement et sans netteté, avec des apparences d’ombres.

Les petites poulies, auxquelles pendent les veilleuses, jouèrent et crièrent ; et les veilleuses descendirent, l’une après l’autre, à la portée de la main de la fille de garde qui les alluma.

Alors, à un bout de la salle obscure et sombre où la lueur de la plus lointaine veilleuse tremblotait entre quatre colonnes, au devant d’un petit autel, la nuit se mit à remuer comme

pleine de formes qui s’agitaient. Elle se remplissait peu à peu de silhouettes de personnes survenantes. Il se fit une sorte d’attroupement confus et automatique que du noir et du hlanc venaient grossir d’instant en instant, sans que les pas de ces corps qui se rassemblaient, le frôlement de ces robes qui se pressaient, fissent plus de bruit que des larves qui se seraient traînées.

Arrivées au cercle de lumière de la veilleuse, sous laquelle elles apportaient leur chaise avec effort, les malades apparaissaient ; c’était une grande femme noire, au corps maigre serré dans un petit châle noir noué derrière le dos, qui marchait les bras un peu en avant, comme quelqu’un qui aurait peur de tomber ; se donnant le bras, deux vieilles allaient à petits pas, le dos voûté, l’uue soutenant lu chaise que portait l’autre ; une grande jeune femme à la torsade de cheveux noirs un peu dénouée sur le cou, s’avançait seule, élégante et svelte dans la capote grise de l’hôpilal ; venaient les deux

petites filles rieuses ; puis une femme en madras avec le bras en écharpe dans un foulard attaché à sa camisole blanche ; puis une femme de la campagne avec son bonnet de paysanne.

A demi portée par deux femmes qui la soutenaient sous chaque coude, une jolie jeune femme s’approchait péniblement, souriant, la tête un peu renversée, d’un sourire à la fois charmant et douloureux, à ses deux compagnes qui lui disaient, quand elle semblait faiblir :

— Allons! marchez, madame Patraque...

La sœur Philomène, montée sur la marche de l’autel, allumait lentement les huit cierges des deux candélabres, faisant de temps en temps sans se retourner : chut! quand le murmure de causerie des malades grandissait trop fort derrière elle. A mesure que la flamme s’élevait des candélabres, se dessinaient et brillaient la Vierge blanche au collier de moire bleue, les hortensias en papier dans leurs vases ' de bois bronzé, le petit Jésus de cire dans ia petite crèche au toit pointu surmonté d’une

SOEUR PHzLOMÈNE.

croix ; et les cierges en brûlant jetaient une lumière à côté de l’autel sur le haut d’une grande armoire où étaient jetées des béquilles et des crosses de bois blanc.

Les malades s’étaient assises en cercle, sur les chaises. La jeune malade si faible avait été amenée au seul fauteuil qui fût là. Ses deux compagnes lui passèrent un oreiller derrière le dos, et lui couvrirent d’un édredon les genoux et les jambes.

La sœur alla à la clochette contre le mur. Elle sonna un premier appel, laissa le silence se faire, sonna un second appel, dit d’une voix claire : — A la prière ! — et tomba à genoux sur le carreau au milieu du cercle en face l’autel.

Sa voix s’éleva au milieu du silence. Elle monta sous la voûte avec une vibration péné trante, sur un ton doucement aigu, dans une sorte de cantilône. C’était une voix perçante et cadencée, pure comme un timbre de cristal grêle et claire comme une récitation d’enian»

SOECU PHILOMÊNE.

virginale comme un chant d’oiseau ; une voix pareille à l’âme d’un instrument, et qui semblait verser la prière qu’elle disait.

La sœur commença par remercier Dieu pour tous les biens que nousavons reçus de lui, pour nous avoir tirés du néant, pour nous combler journellement d’une infinité de faveurs ; et mettant dans sa bouche les actions de grâces de cette salle d’hôpital, elle fit dire à la maladie, à la fièvre, à la souffrance : Hélas! Seigneur, que puis-je faire en reconnaissance de tant de bonté? Joignez-vous à moi , Esprits bienheureux, pour louer le Dieu des miséricordes qui ne cesse de faire du bien à la plus indigne et à la plus ingrate de scs créatures... Et dans le fond de la salle, des murmures étouffés étaient les voix des plus malades qui se joignaient à sa voix.

Un cri, à ce bruit de voix, partit du lit de Domaine, et des mots, qui se débattaient dans des blasphèmes confus, déchirèrent la prière.

Examinons nos fautes... — continua la sœur de sa même voix, — examinons nos fautes envers

SŒUR PHILOMËNE.

Dieu, envers le prochain, envers nous-mêmes .

Et après un silence d’une minute, sa voix reprit toujours égale, toujours sereine :

— Me voici, Seigneur, toute couverte de confusion... Oui, Seigneur , j'ai poussé trop loin ma malice et mon ingratitude...

— Le prêtre !... le prêtre !... là... secouez les rideaux! cria Romaine. Tiens! leur messe... ils chantent... Ah! que c’est bête, cette église... Ils ont laissé la porte ouverte... Barnier !... ils montent... ils viennent !... Ah! le médecin de la mort... Va-t’en, calotin!

— Prions... — dit la sœur avec un accent d’aulorité et de volonté sévère. Notre pire qui êtes aux deux, que votre nom soit sanctifié...

Et les malades répondirent de leurs chaises ou de leurs lits avec un bourdonnement ronflant, au bout duquel tombèrent un à un, de la bouche des plus faibles, les Ainsi soit-il en retard.

— Pas de musique!... Ils m’ennuient... Ote les fleurs, ça pue..- Ils ne savent pas chanter..,

Je te dis que j’en sais une mieux... Attends, c’est sur l’air... un drôle d’air... — et Romaine chanta :

La petite Rosette,

Voulant voir du pays

Passant à la barrière Un commis l’arrêta,

Lui disant : La petite mère,

Que portez-vous donc là?

Approchez, belle blonde,

Approchez de plus près...

— Je vous salue, Marie pleine de grâce ... — dit la soeur d’une voix qui devenait plus haute, plus forte, plus dominante, et elle fit résonner impitoyablement les derniers mots de Y Ave : Priez pour nous, pauvres pécheurs , maintenant et à l’heure de notre mort.

— Allons-nous-en ! — cria Romaine, — je sauterai par-dessus le petit mur... Oh! il m’aimait bien... oui, on disait que sa mère avait eu un regard...

— Je crois en Dieu... je me confesse à Dieu... — disait la sœur; et sa voix sans tressaillement,

si.

sans entrailles, était une voix qui commandait le silence : elle était comme une main de fer mise sur la bouche d’une agonie et scellant le délire aux lèvres de là Mort.

Seigneur, avez pitié de nous !... Christ, ayez pitié de nous!... — Et elle laissait tomber toujours plus durement les versets, jetant sur cette femme les litanies du Coeur de Jésus, pelletée à pelletée, comme de la terre qui étouffe.

— Barnier !... appela Romaine d’une voix brisée et qui ressemblait à un gémissement, — je veux... mes cheveux et mes dents... avec moi... Je ne veux pas... les garçons d’amphithéâtre...

La sœur disait : — Souvenez-vous, ô très-pieuse Marie, qu’on n’a jamais entendu dire qui aucun de ceux qui, par une entière confiance ont imploré Votre protection et puissant secours ont été délaissés...

Etsavoix avait perdu son accent impitoyable; elle ne semblait plus maudire, ni condamner s les douceurs d’une voix de femme, les tendres»

SOEUtt PjIILOMÈNE.

scs d’une invocation lui revenaient peu à peu, et de parole en parole.

— Là-dessous... — disait Romaine d’une voix qui s’éteignait, — oui, là-dessous... sous mes chemises... cherche... il y est... mon livre de messe... là, caché... cherche donc .. il est dessous... Non!... non... pas de livre... laissele... non, non, non !

Notre-Dame des malades ! ayez pitié de nous!... — dit la sœur, et l’émotion de son cœur apitoyé commença à battre et à palpiter dans sa voix désarmée et qui tremblait. Par moments, sa mémoire hésitait et s’arrêtait sur les mots.

— Non... non... répéta encore Romaine avec l’accent qu’on a dans les rêves. Et ce qu’elle allait dire s’éteignit dans sa bouche sous le souffle et l’apaisement de cette voix de la sœur recommençant pour la neuvaine le Pater, Y Ave, le Credo, le Confiteor, avec une tendresse si suave, une douceur si émue, un tel accent de pitié et de caresse qu’on aurait cru entendre un ange gardien berçant une agonie.

*48 SOEUR RHILOMËNE.

Tout à coup un horrible cri : — A moi ! madame la religieuse ! fit courir la sœur au lit de Romaine. Elle s’y agenouilla et y resta en prières jusqu’à ce qu’elle sentît, dans ses mains étreintes par la mourante , se refroidir les mains de ia morte.

Barnier, depuis sa sortie dans la journée de la veille, n’avait point reparu à l’hôpital.

Le matin, il rentra. Son pantalon était crotté jusqu’aux genoux, par de la terre mouillée, par la boue rouge des champs. On ne sut jamais où il était allé cette nuit-là.

Il monta quatre à quatre l’escalier de la salle Sainte-Thérèse, et il alla, sans se sentir marcher, jusqu’au milieu de la salle. Les rideaux du lit de Romaine étaient tirés, la pancarte

était enlevée... De la main il chercha à s’appuyer, et trouvant un bout de la grande table, il s’y assit, une jambe pendante. Derrière lui s’approchaient un bruit, des pas, la marche cadencée de gens qui portent quelque chose. Un chuchotement de terreur courut de lit en lit; La boite à chocolat! la boite à chocolat! Et deux infirmiers qui portaient un brancard couvert le frôlèrent en passant.

Les deux hommes posèrent le brancard a pied du lit. Ils ôtèrent et mirent à terre, à côté, le couvercle bombé et recouvert d’une toile cirée brune aux dessins de canne tressée. Les rideaux du lit jouèrent sur leurs tringles. Sur le lit, une forme longue gisait étendue, enveloppée dans un grand drap noué en haut et en bas du gros nœud qu’on fait au coin d’une nappe. Un homme prit le nœud du haut, un homme prit le nœud du bas; et ils s’avancèrent vers le brancard: ce qui était dans le drap soulevé par les deux bouts, coula vers son milieu avec un fléchissement horrible.

Le couvercle retomba avec un bruit mat-, et les deux hommes, respirant comme après un f ffort, s’éloignèrent avec une espèce de siffle-. Kent de satisfaction. Leur pas, balancé par le fardeau lourd, diminua, s’éteignit, mourut.

Barnier resta sans bouger. Il continuait à regarder au môme endroit avec des yeux qui n’avaient pas l’air de voir. Le lit vide était à jour. Deux rideaux jetés sur la couronne laissaient pendre leurs deux bouts sur les côtés. La couverture, rejetée sur le barreau de fer du pied du lit, retombait sur le carreau sans un pli. Un oreiller, des draps en tas étaient par terre. Au-dessus de la toile brune et rude d’un sommier, au-dessus du bleu cru d’un matelas aplati en galette, il y avait un matelas de dessus passé et tout usé de lessive, presque blanchi : le soleil qui le fouettait de côté y montrait le creux d’un corps.

SOSUR PH1LOMÊNE.

Il y avait ce soir-là une grande animation dans la salle de garde où les internes rendaient un dîner aux externes. On discutait en prenant le café, et tout le monde criait à travers la première fumée des pipes qui s’allumaient. Au moment où la bouteille d’eau-de-vie, circulant de mains en mains pour le gloria, passait audessus de la tête de Barnier, Barnier qui n’y touchait jamais la saisit et remplit à moitié sa tasse vide.

— Les sœurs?... les sœurs... avec cela, — disait en ce moment une petite voix aiguë à l’autre bout de la table, — je te dis que j’ai eu une maîtresse qui est allée accoucher à l’hôpital. Eh bien ! elles ne la changeaient pas... elles la laissaient pourrir dans son linge 1... Tout ça

ïi-2

parce que ce n’était pas une femme mariée... voilà comme elles sont avec leur charité ! Et puis, tu n’as qu’à voir dans une salle la différence qu’elles font entre les malades qui se confessent et les autres... C’est très-beau, je ne dis pas, mais on fait ça plus beau que ça n’est, les sœurs... Mon Dieu, il y a des imirmiers et des filles de garde qui les valent... et n n’en parle pas tant.

— Oh ! oh ! — firent quatre ou cinq voix.

— Allons, dis-le tout de suite , vas-y carré- Oent : la sœur de charité est une blague ! j’aime mieux ça... — dit Barnier.

Et il reprit en posant sa pipe sur sa soucoupe.

— Tiens, tu nous fais poser... C’est trop bête le blaguer ces femmes-là... et de les blaguer ici. Est-ce que nous ne les connaissons pas aussi luai que toi? Est-ce que nous ne les voyons nas à l’œuvre ? En as-tu rencontré ici qui aient laissé une femme pourrir, comme tu dis, parce qu’elle n’avait pas son acte de mariage ?... Ah 1

SOEUh PHILOMÈNE.

voilà le grand reproche : elles embêtent les malades avec le bon Dieu... D’abord, elles ne les embêtent pas tant que ça, nous le savons tous... Et puis, après? Quand elles mettraient un peu de paradis dans une salle d’hôpital... Qu’est-ce que tu veux y mettre, toi? de la philosophie comparée? Parbleu! j’ai lu Voltaire aussi bien que toi, je ne fais pas le cagot... mais je trouve stupide qu’on mette ses opinions dans ces choses-là... Gomment, n...I voilà des femmes qui renoncent à tout, qui vivent nuit et jour dans un hôpital, qui travaillent comme des manœuvres, qui vieillissent dans tout ce qu’il y a d’abominable! des femmes qui passent leur vie à consoler des agonies, à embrasser la mort... et sans avoir, pour se soutenir, ce que nous avons, nous : la vie du dehors, le zèle de la science, l’avancement, l’ambition d’un nom ou d’une fortune, une carrière devant nous... Ah! sacristi! si tu ne trouves pas ça assez beau!... Mais prends-moi n’importe qui, dans la rue, tiens! et mets-Ie dans une salle d’hôpi-

tal à voir une soeur faire ce qu’elles font toutes, mettre ses mains à des plaies où il y a des vers... il ôtera son chapeau, parce que devant des dévouements comme ça, mon cher, on a beau faire l’homme fort, et ne pas vouloir s’incliner... le cœur salue... quand on en a un...

— Diable! lu t’échauffes, Barnier! — reprit la voix aigre. — Après ça, mon cher, c’est tout simple que tu t’animes... Ça t’est personnel, celte question-là... Tu as tes raisons pour les défendi’e, les sœurs...

— Des raisons?... lesquelles? — dit Barnier, en vidant d’un trait l’eau-de-vie de sa tasse.

— Ne fais donc pas l’enfant... Tu les connais aussi bien que moi... Nous sommes entre camarades... il n’y a pas à faire dje mystère.

— Quand tu auras fini... — dit Barnier qui mit son menton dans sa main.

— Voyons! Ta parole d’honneur, que tu ne fais pas du roman depuis un an avec la mère de ia salle, la sœur Philomène?

Damier haussa les épaules : — Je te croyais bête, Pluvinel, mais pas tant, vrai !

— Après ça, toi, tu n’es peut-être pas pincé, je n’en sais rien,., mais pour la sœur...

— Laisse-moi donc tranquille !

— Pour la sœur, elle est prise... Tu lui as tourné la tête à cette pauvre fille... C’est trèsinoccupé, l’imagination de ces femmes-là,..

— Pluvinel, — dit Barnier, qui porta à sa bouche sa tasse vide, — tu es ivre...

— Pourquoi ? parce que j’ai vu... ce que tout le monde a vu... la sœur tourner autour de toi comme un papillon autour d’une chandelle, et te regarder avec des yeux... enfin tout le grand jeu des femmes quand elles sont dans ces positions-là... Ce n’est pas la peine de faire une tête comme ça : je te raconte des choses qui sont de notoriété publique à l’heure qu’il est... Il n’y a que toi qui n’en parles pas... Ça court les filles de garde!

— Tu dis... la sœur?

Et au milieu de l’ivrewse et du sang qui com-

Îj6

mençaient à monter à la tête de Barnier, il se fit comme une lumière soudaine dans sa mémoire. Toutes sortes de choses inaperçues, des riens qui avaient glissé sur son attention pendant la maladie de Romaine s’éclairaient et lui apparaissaient comme les choses passées qui dévoilent leur sens.

— Eh bien, y es-tu, maintenant?

— Non, — répondit Barnier, qui reprenant la bouteille sur la table, se reversa de l’eaude-vie dans sa tasse.

— Ah ! tu n’y es pas... Décidément, mon cher, c’est de la discrétion... Mes compliments...

— Pluvinel ! — cria Barnier, — Pluvinel... tu es un mauvais homme ! — Et, changeant de ton, il se mit à rire en le regardant par-dessus sa tasse qu’il vidait à petites gorgées.

— Messieurs... — commença une voix.

— Taisez-vous donc là-bas ! voilà Pichenat qui fait la blague d’une leçon de clinique du célèbre organopalhe au lit du malade...

— Messieurs, — criait Pichenat, assis au fond de la salle, auprès du lit vide, dans la pose de l’éminent docteur au chevet d’un malade, — je le demande aux animistes, aux solidistes , aux vitalistes, aux organicistes, aux iatro-chimistes, aux iatro-mathèmaticiens, à tous les iatrof Monsieur Bélard, examinez le sujet... Une douleur de l’os frontal, ou plutôt de l’os temporal, voilà ce dont il se plaint... Eh bien, monsieur Bélard, vous avez percuté ? Mais comment avezvous percuté ? Voyons, percutez encore... Asseyez-vous, messieurs, qu’on apporte des bancs. Et voilà comme vous percutez, monsieur? Mais vous sautez, vous venez de sauter trois centimètres ! La rate du malade a un centimètre de plus sur tous les côtés... C’est de là que part une irradiation inconnue... Un centimètre de plus sur tous les côtés... Messieurs, je vous le dis sincèrement, je suis un homme indispensable, je le sais, et vous le voyez... Si je mou rais demain... Mais la percussion sans moi ce serait le monde sans le psychatôme. Créons des

mots, messieurs, créons des mots : ça ressemble à des idées ! Ah çà, et le malade qui était l’autre fois dans ce lit-là le pauvre homme que nous avons eu la douleur de perdre?... On ne m’a pas prévenu... C’est incroyable... Un cas si extraordinaire!... si malheureux... On ne m’a pas prévenu pour la nécropsie !... Mais c’est inouï... on manque d’égards à un organopathe comme moi !...

La fin de la parodie se perdit dans le bruit que tous faisaient. Les santés portées dans chaque groupe, les tournées de petits verres montaient peu à peu les têtes. Sur la table, où s’était trouvé un jeu de cartes, on se mettait à jouer sur parole des sommes fabuleuses. Un externe, qu’on s’était amusé à griser, commençait à être, comme on disait, parfaitement ’èussi. Deux internes très-graves causaient bas dans un coin avec tant d’effusion qu’à tout moment on les voyait ôter leurs lunettes pour en essuyer les verres sur leurs genoux, contre le rap de leurs pantalons. Un autre se chantait à

SŒUR PHILOMÈNE 259

îui-même la chanson traditionnelle des internes de Bicêtre :

Dans ce Bicêtre où je m’embête Loin des plaisirs que je regrette,

Pauvre reclus, j’ai souvent médité Sur la vieillesse et la caducité..

Barnier, un peu affaissé, appuyait ses coudes sur la table. Il avait dans les yeux des battements, dans le visage, près de la bouche, les tressaillements de nerfs de l’ivresse, et il mâchait plutôt qu’il ne fumait un bout de cigare, en buvant dans sa tasse où il s’était versé de l’eau-de-vie encore une fois.

« Comme tu bois ce soir... Qu’est-ce que tu as? — lui dit Malivoire.

— Moi? rien... j’ai soif, — répondit Barnier d’un ton bref; et ses yeux étant tombés sur le jeu, il se mit à regarder, sans ouvrir la bouche, les cartes qui allaient et venaient, et les joueurs qui à chaque partie gagnaient tous les deux en même temps. Au bout d’une demi-heure, il se

trouva à côté de Pluvinel, et comme s’il se réveillait :

— Voyons, Pluvinel , lui dit-il , ce que tu m’as dit... tu es sûr, hein, Pluvinel? Alors c’est... c’est vrai que la sœur... a un sentiment? »

Pluvinel, pour toute réponse, haussa les épaules. Alors Barnier lui passant la main autour du cou , le rapprocha de lui , et se penchant, il lui dit en mots coupés :

« C’est que, vois-tu... je veux te demander à toi... parce que toi tu as dû t’arrêter à ces pensées-là ... tu as des passions plus vieilles que nous tous, toi... tu as ça sur la figure... Eh bien, je veux que tu me dises... si ça ne t’est pas arrivé... tu sais, quand on a de ces idées... qui vous font travailler les sens dans la tête... de penser... à une religieuse? Un corps sacré... une robe bénie... je ne sais pas quoi d’inconnu qui fait peur comme la robe du prêtre,., et qui attire comme la robe de la femme... J’ai vu des images, dans des livres, de religieuses comme

cela où il y a un homme à genoux... c’est dans je ne sais plus quoi, un livre bête... N’est-ce pas que tu es comme moi, Pluvinel? Il y a du sacrilège dans ces amours-là qui tentent... Et le voile... et tout !... Ah ! c’est du vrai fruit défendu,ça! — et les yeux de Barnier s’allumèrent.

— Eh bien, après? — dit Pluvinel.

— Après?... c’est l’heure de sa ronde... et nous allons voir... — Et Barnier se leva.

— Allons! Barnier, reste donc ici... tu es gris... reste donc ici... tu vas faire quelque bêtise... »

Mais Barnier, qui s’était mis assez vaillamment sur ses pieds, passait déjà la porte. Il traversa la cour, monta l’escalier, et comme il entrait dans la première salle, il vit la sœur Philomène entrer toute seule dans l’officine. Il entra derrière elle : la petite pièce, chaude et suante comme une étuve, lui fit monter aux tempes une bouffée de feu. La sœur, retournée, faisait tiédir une tisane refroidie. Il la saisit par les deux bras, approcha d’elle ses lèvres; mai?

la sœur dénoua d’un effort suprême ses poignets de l’étreinte qui voulait la lier, et Barnier fui frappé au visage. Une seconde, il eut envie de rendre le coup, puis il eut peur de lui... Il traversa la salle, descendit l’escalier, tomba assis au bas du perron, sur le mur qui entoure le préau des malades ; et la, prenant une poignée de la neige dans laquelle il était assis, il la passa sur sa figure.

Il était dégrisé quand il entra dans la salle.

« Eh bien? lui dit Pluvinel.

— Eh bien, le premier qui ne parlera pas ici de la sœur Philomène comme s’il parlait de sa mère morte... je lui mettrai ma main sur la figure. »

Le lendemain, Barnier s’éveilla avec le dégoût de lui-même. Il était inquiet de ce qui allait arriver ; il se sentait la lâcheté qu’on a

après une action vile. Le soir venu, il fut tout étonné de n’avoir pas été appelé à l’administration. Le jour suivant, il attendit encore; la semaine s’écoula : il n’y avait pas eu de plainte de la sœur,

Par moments, il lui repassait sur la joue la rougeur d’un remords. Rien ne l’excusait à ses yeux. Il n’aimait point la sœur, il n’avait jamais pensé à l’aimer. Sans doute, il prenait plaisir à causer avec elle. Il trouvait doux les moments passés dans son cabinet, auprès d’elle, dans ce pour tendre, dans cet air lumineux qui paraissait plein de sa sainteté. 11 s’était fait une habitude de la voix de la sœur, de son regard, de sa personne, de ses gestes, de ses confidences, de ses familiarités angéliques. Mais en l’écoutant, en la regardant, jamais une seule de ses pensées n’avait été au delà de cette robe blanche qui semblait la couvrir d’innocence et enfermer l’âme de la femme dans le dévouement de la religieuse. Aux heures d’abandon le plus intime, elle n’avait jamais été pour lui autre

chose qu’un ami, et il croyait n’avoir jamais été pour elle plus qu’un camarade. S’il avait tenté cette violence, c’avait été sous le coup et la folie du désespoir, sous l’excitation furieuse de l’eau-de-vie, comme un homme qui se précipite à quelque chose de hasardeux, sans espoir, presque sans désir de succès, et pour sortir à tout prix d’une obsession poignante.

Puis cette pensée de la sœur s’effacait peu à peu. Romaine revenait en lui, et il ne songeait plus qu’à elle. Il pensait à cette première fois où elle l’avait quitté; et comme alors, furieux d’oubli et d’étcurdissement, il s’était rué aux brutalités du plaisir, jetant par la fenêtre ies morceaux de son cœur brisé! Quana il l’avait revue à l’hôpital , il avait cru revoir, au retour d'un voyage, une maîtresse qu’on attend, et qui a oublié de vous écrire. Son abandon, les amants qu’elle avait eus, ce qui s’était passé depuis leur dernier baiser, son amour, en la retrouvant, avait tout oublié pour lui sauter au cou. Et elle le quittait encore, cette fois pour toujours I

SOEUR PHILO MÈNE

Tout était fini, elle était morte... Et il n’y avait plus rien d’elle que ce qu’il se rappelait de ses yeux, de sa bouche, plus rien que ce que garde d’une forme évanouie la mémoire des sens d’un vivant. Il aurait voulu croire à quelque chose au delà de la mort, à un rendez-vous, derrière la tombe, dans une autre vie...

Et il s’enfoncait dans cette mort, elle l’entourait, elle l’attirait, elle parlait à sa pensée, comme le vide parle au regard. Tout en lui et autour de lui semblait porter le deuil de celte femme. Il se sentait lentement embrassé par toutes sortes d’idées noires, funèbres, désolées, sous lesquelles il étouffait, sans avoir la force de les repousser. Et contre ce souvenir qu’il appelait sans cesse et qui ne le quittait plus, il se trouva si faible qu’il se mit à boire pour mettre l’ivresse entre la mort et lui.

sa

SCO S® U R PH1LOMÊNS.

Ce fut à l’absinthe que Barnier demanda journellement l’ivresse. 11 alla fatalement à cette liqueur qui tire des sommités de l’absinthe, de la racine d’angélique, du calamus aromalicus, des semences de badiane , un enchantement pareil à celui que l’Asie et l’Afrique demandent au chanvre, une excitation magique mêlant à l’ivresse brute de l’Occident le ravissement idéal de l’ivresse de l’Orient. Barnier s’éprit de cette ivresse presque instantanée, qui remontait et affluait de toutes les parties de son être à son cerveau, de cette ivresse immatérielle, légère, spirituelle, presque ailée, et qui l’enlevait si doucement dans les bras de la folie et de la rêverie.

Il versait au fond du verre l’absinthe d’où

montait aussitôt l’arome des herbes enivrantes. De haut, et goutte à goutte, il laissait tomber dessus l’eau, qui la troublait et remuait dans de petits nuages les blancheurs nacrées d’une opale; il s’arrêtait, il reprenait la carafe, il la penchait encore, il remplissait le verre, et il buvait la liqueur verte comme un haschisch liquide. 11 buvait, et il lui semblait se réveiller d’un cauchemar. Ses pensées douloureuses s’effacaient, s’éloignaient, comme si elles se fussent évaporées. La morte se transfigurait en une image pâlissante. Le souvenir ne faisait plus que flotter en lui sous un linceul rose. Il buvait et il jouissait de cette fièvre de son sang, de cette électricité répandue en lui et qui le parcourait de ces vibrations intérieures, de ces bégaiements d’idées qui s’éveillaient gaiement dans sa tête, de celte activité nouvelle qui circulait à travers ses sens moraux et ses facultés intellectuelles. Car celte ébriété qui le possédait n’était point l’ébriété du vin, ce n’était point une sensualité animale, une hébétude : c’était

plutôt une sensibilité abandonnant le dehors de son corps, sa surface, ses organes extérieurs, pour se reporter au fond de lui sur les organes mystérieux qui conduisent l’impression à la sensation. Son esprit, son imagination se vola^ tilisaient pour ainsi dire; et ce qui arrivait encore à ses sens, y arrivait poétisé et transposé comme dans un songe. Dans cet essor et ce vague éveil d’une vie inconnue, son âme riait sous un indicible chatouillement de bien-être à quelque chose de lumineux, comme un enfant rit aux fleurs de son berceau. Sa mémoire accrochait un lambeau de phrase et s’y balançait. Et peu à peu les formes de ses idées devenaient plus ondulantes, plus vagues, plus douces, plus lointaines : ainsi des nombres se changeraient en harmonies. Son front penchait sous une paresse heureuse ; et Barnier s’endormait les yeux ouverts, dans la torpeur d’une plante qui a chaud, dans le contentement d?quelqu’un couché, sous un rayon, au bord de ses rêves.

SOEUn PHILOMÈNE.

El à mesure que Barnier s’enivrait de cette vie surnaturelle, à mesure qu’il en recherchait les jouissances, les délivrances, les envolées, les extases paresseuses, il retombait de plus haut et plus durement sur lui-même. La vie ordinaire était pour lui un désenchantement insupportable. Les sensations communes lui devenaient insipides. La platitude et la banalité de la réalité le remplissaient d’un ennui sans bornes. Il souffrait, sous ce ciel bas et gris de l’existence humaine, ce que souffrirait un homme enfermé dans une cave, sur le seuil de laquelle il verrait le soleil jouer. Et le souvenir revenait dans son ennui.

L’ivresse devint ainsi sa vraie vie, celle au près de laquelle l’autre n’était qu’une misère, qu’une servitude, qu’un mensonge, qu’une mystification ; et il arriva à demander à l’absinthe jusqu’aux forces de son travail. Son intelligence lui parut grandir et s’élancer sous cette excitation : 11 lui sembla que sa cervelle, pesante et comme encrassée, se remplissait

SOEUR PHÏLOHÈNE.

d’une sorte de gaz subtil. Sa compréhension prenait la vivacité et la lucidité d’une seconde vue. Ce qu’il avait cherché vainement, il le trouvait du premier coup. La solution des questions lui apparaissait ; les horizons s’ouvraient devant ses idées. Il trouvait dans son esprit une acuité de perception, une ouverture, une portée dont il n’avait jamais eu conscience.

Et ce n’était point seulement à son esprit, c’était encore à son corps que cette fièvre donnait son ressort. Sa main, comme la main de certains graveurs affermie par l’ivresse, n’avait jamais été plus sûre, plus délicate, plus habilement hardie dans les petites opérations et les pansements de son service.

SOEUR PHILO MÈNE

XLÎÏ.

Mais l’habitude ne tardait pas à émousser en lui cette jouissance heureuse de l’ivresse. Ce qu’il buvait ne l’enlevait plus assez violemment au chagrin et à l’ennui. Il ne se sentait plus transporté hors de lui-même,, dans un monde de sensations qui renouvelaient son être. 11 ne lui montait plus à la tête qu’une bouffée de chaleur bientôt dissipée, excitation d’un moment qui lui manquait presque aussitôt , et l’abandonnait à sa vie comme le flotabandonne un corps à la côte.

Il lui fallut augmenter sa ration de poison. Tous les jours il en but un peu plus : il doubla, il tripla la dose, la poussant jusqu’à ces quantités où l’absinthe semble devoir foudroyer sur le coup, arrivant à boire presque pur l’alcool à

70 degrés. Et chaque jour il s’enfoncait plus à fond dans cette béatitude artificielle où il goûtait la suspension de tons ses sens, le silence de son cœur. Ce qu’il demandait à ces excès et ce que ces excès lui donnaient, ce n’était plus la surexcitation qui d’abord l’avait charmé, c’était cette paresse bienheureuse qui avait été la fin et comme l’engourdissement de ses premières ivresses. Et toujours, avec une douceur plus grande et un étourdissement plus voluptueux, lui revenaient cette torpeur amollissante qui semblait délier une à une toutes ses volontés, cette extase bercée par des fantômes d’idées et d’images fourmillantes, ce balancement, pareil au balancement d’un hamac, qui roulait délicieusement sa pensée dans le vide.

Buvant ainsi, il ne mangeait plus. La faim ne lui marquait plus l’heure de ses repas. Son estomac semblait repousser tout ce qui n’était pas le liquide qui le brûlait. Ses camarades le voyaient à la salle de garde couper longuement sa viande, la déchiqueter avec sa fourchette, et

SOEUR PIIÏLOMENE.

la laisser là. Dans le commencement, on avait voulu le plaisanter un peu là-dessus : mais Barnier avait répondu avec une telle violence et des brutalités si vives, que toute la table le laissait faire et ne lui parlait presque plus. Ce* pendant, il ne maigrissait pas; il engraissait plutôt, mais de cette graisse soufflée que donnent souvent les excès. Malivoire remarqua qu’il prenait l’habitude de tenir son pouce infléchi sous ses doigts; et il fut effrayé de voir, parmi les symptômes de l’ivresse, ce signe de la mort qu’il avait remarqué chez tant de mourants.

Tu veux donc te tuer? — dit Malivoire à Barnier qui se versait un sixième verre d’absinthe.

— Me tuer? me tuer!... — et Barnier leva

dédaigneusement les épaules : ce fut tout ce qu’il répondit.

Malivoire, l’ami de Barnier, était un petit jeune homme qui cachait une âme de glace sous la vivacité méridionale de ses gestes, sous l’animation d’une parole légèrement gasconnante. Rien ne l’amusait, ne le distrayait, ne l’attachait, ne l’indignait, ne l’ennuyait. Les passions, le plaisir, l’ambition glissaient sur lui sans le toucher. Singulière nature, faite de chaud et de froid, qui faisait penser à ce' mets des Chinois : une glace frite. Il était toujours prêt à tout : à aller au bal, si on voulait aller au bal ; à se coucher, si on n’avait plus envie d’aller au bal; à faire une orgie, si les autres avaient la tentation de faire une orgie ; à travailler, si l’on aimait mieux travailler; à se battre, si l’on voulait se battre ; aussi indifférent à ceci qu’à cela, sans que jamais sa volonté se donnât la peine ou eût la force d’opter, de désirer, de vouloir.

Ce n’était pourtant ni un sot, ni un homme

inintelligent. Il avait même assez d’esprit, un esprit paillasse, qui ne manquait ni de comique, ni d’agrément. Mais c’était un être impersonnel par essence, par vocation. Attiré par la person-' nalité de Barnier, il s’était attaché, voué à lut comme une ombre à un corps. Cette amitié, le seul sentiment qui ne fût pas chez Malivoire à fleur de peau, son seul dévouement, lui avait valu de ses camarades un sobriquet tiré de l’argot des hôpitaux : on l’appelait le roupiou bénévole de Barnier, — du nom des stagiaires attachés à un chef de service, et autorisés par lui à porter le tablier blanc, et à aider l’interne dans les pansements.

Barnier, au contraire, avec toutes les apparences de la froideur, avec une physionomie pensive, concentrée, presque intimidante, Barnier était un de ces passionnés à côté desquels les observateurs superficiels passent sans les avoir vus, et qui ne se trahissent au dehors que par le feu du regard, la vie, de la bouche. Il était un de ces tempéraments nerveux-bilieux

où l’intelligence se combine avec l’action, où s’engendre la volonté, où dans l’accord des conceptions et de l’exécution le caractère se constitue. Son esprit tiré de lui-même, de lui seul, n’empruntant rien aux autres, ne subissait rien d’eux. Il avait ce courage moral, cetle conscience surexcitée de ses idées propres qui met en révolte ouverte contre les idées reçues, répandues, imposées par les milieux où l’on vit, par la première éducation, par tout ce qui met à la pensée la livrée d’un uniforme ; et tel était le zèle de son intolérance pour tout ce qui lui semblait mensonge, hypocrisie, qu’il s’emportait contre le sentimentalisme scientifique de Malivoire, et qu’il se mettait sérieusement en colère contre sa manie, empruntée à la jeune école de médecine, de cacher l’effrayant des maladies sous les euphémismes mélodieux.

Habitué à courber sous cette personnalité expansive, forte, impérieuse, dominé par l’individualité de ce camarade qu’il sentait fait pour aller jusqu’au bcuf d’une idée, d’une ré-

solution, que pouvait Malivoire pour arracher des mains de Barnier le verre où il buvait

l’abrutissement? Il essayait pourtant; il tentait de l’arrêter avec des menaces, avec des prières; Barnier le laissait dire, haussait les épaules,— et buvait.

Un instant cependant, Barnier s’arrêta sur la pente qui l’entraînait.

Dans ce grand découragement de vivre où il était tombé, au milieu de ce chagrin qui avait apporté le dégoût à tous les appétits de son âme, la lâcheté à toutes les activités de sou être moral, l’orgueil de l’esprit était resté à Barnier ; l’ambition, survivant à tout le reste, battait encore en lui, ainsi que bat parfois dans uu corps abandonné de la vie de tous ses organes, le dernier mouvement du cœur. Il voulait obte-

SOEUR 1-ilii.OMÈNE.

nir la médaille d’or de l’internat, ce grand honneur qui est le désir, la tentation, le rêve de tous les internes. A un examen, il échoua; on commençaità se plaindre à l’hôpital de la négligence de son service; il comprit que la médaille, sur laquelle il avait eu jusque-iâ, de l’aveu de ses camarades, le droit de compter, allait lui échapper. Ce fut une amertume qui le réveilla. Il rentra en lui-même, il s’examina, et il fut effrayé de se voir. Il trouva son intelligence lourde et endormie , se faculté de compréhension, avivée d’abord par l’ivresse, paresseuse, lente, presque éteinte, et lui demandant, pour se remettre en mouvement, l’effort d’une fatigue immense. Sa mémoire lui échappait et se dérobait : il lui fallait pour la retenir, pour la retrouver, pour lui faire garder quelques jours quelque chose, une tension de volonté et de persistants efforts. Dans les discussions arec ses camarades, il se sentit étonné, humilié, alarmé, — lui, un esprit précis, concret, syllogistique, — de son désordre, de son

peu de logique, de son argumentation pâteuse, égarée, qui ne marchait plus droit ni en avant. 11 s’écouta causer : sa parole n’avait plus le son d’une pensée nette; cette congestion d’images, ce flux de sensations qui l’assaillaient, ne lui laissaient plus le temps de jeter les mots dans le moule d’une phrase, dans la formule de la syntaxe; elles jaillissaient en substantifs que ne reliaient plus les verbes. Ses idées diffuses, éparpillées, ne faisaient plus de faisceau; le fil du raisonnement se cassait dans sa tête. II trouvait encore un trait spirituel; mais la chaîne du sens n’associait plus ce qu’il disait à ce qu’il venait de dire. Il hésitait, il s’arrêtait au milieu d’une causerie, d’un récit, comme un pianiste trouvant sur un clavier une touche qui manque.

Dans cette reconnaissance et cet aveu de luimême, il se trouva encore le caractère aigri, les nerfs impatients, l’humeur agressive et batailleuse. Il se reconnut travaillé et tourmenté d’irrésistibles envies de contradiction et de méthantes paroles, d’irritabilités hargneuses et de

SŒUR PHïLOMENE.

mauvaise foi, allumées en lui par l’absinthe qui écartaient de lui peu à peu tous ses camarades. Au fond de ces dégradations et de ces déchéances, sa personnalité même lui apparut asservie à une passion de bassesse et d’avilissement : il fut honteux de ne plus trouver en lui de ressort et d’élan^ de ne plus trouver de courage qui le portât à l’action. Une irrésolution qui le prenait à propos de tout, une défaillance morale qui émoussait ses indignations et ses colères , une indifférence passive , voilà ce qu’il trouvait en lui, à la place d’une individualité généreuse et ombrageuse, d’une personnalité carrée, d’une pensée sincère, libre, vaillante.

Au physique, le ravage était encore plus effrayant, Barnier put reconnaître sur lui-même les symptômes dont il avait lu la description dans les livres : la diminution de la tonicité musculaire, la faiblesse des jambes, quelquefois, le matin, un petit tremblement vermiculaire de la langue...

Alors, pris de celte peur horrible des jeunes étudiants en médecine, dont l’imagination travaille sur les maladies qu’ils étudient, et qui cherchent sur eux-mêmes le cas qui les a épouvantés, Barnier se pencha en pâlissant sur sa maladie ; et, allant de sa première pensée aux exemples les plus terrifiants que lui donnait la science, il se représenta ces abominables expiations de l’alcoolisme, où l’on meurt avec du sang déjà grené dans les artères depuis trois mois! Ii songea à ces morts, qui ne laissent à la pourriture du tombeau que la moitié de sa besogne à faire 1

Alors eut lieu chez Barnier la lutte entre la volonté et l’habitude. II se disputa lui-même à sa passion et voulut s’en arracher. Il passa par les angoisses, les tiraillements, les efforts su-

prêmes, les victoires douloureuses, les lâchetés désespérées, qui finissent par briser l’énergie d’un caractère, et troublent l’homme par tant de secousses qu’elles le laissent hésitant, désarmé devant les tentations de son malaise, les inspirations fatales d’une raison épuisée, l’envie d’un repos final... Le déchirement et l’incertitude de la lutte exaspérèrent son caractère aigri. Sa tristesse s’assombrit et se concentra. L’amertume qui était en lui s’échappa de sa bouche en paroles dont l’ironie cachait la dé solation. Les jours où il ne voulait plus boire, et où il parvenait à faire sa volonté, sa vie brisée, sa carrière enrayée, sa santé perdue, sa tête affaiblie, un avenir au bout duquel son regard n’osait aller, tout lui apparaissait et l’accablait à la fois. Ces jours-là, la pensée de Romaine lui parlait de plus près, et il lui semblait que son ombre était auprès de lui comme une femme qui attend sur le nas d’une porte entr’ou verte.

Il voulait user, par la fatigue physique, ces

tentations et ces visions; il battait Paris pendant des heures, il marchait dans les quartiers qu’il ne voyait pas, à travers du peuple qui le coudoyait et qu’il ne sentait pas, allant toujours devant lui, jusqu’à ce que le pavé lui manquât sous les pieds ; et, quand il revenait s’asseoir pour jlîner à la salle de garde, il avait sur la ligure une de ces lassitudes qui vieillissent d’un au, en un jour, le visage d’un homme.

XLYI.

Un jour que Malivoire remplaçait Barnier dans son service, il fut frappé de l’amaigrissement et de la pâleur de la sœur Philomène, et il ne put s’empêcher de lui dire combien il la trouvait changée depuis quelque temps.

« Qu’est-ce que vous voulez; — lui répondit la sœur, — tout le monde change... Je suis en-

core moins changée que M. Barnier... On dit qu’il se tue à boire... II n’a donc pas d’amis? »

La sœur, elle aussi, était en effet bien changée. Dans son visage amaigri, ses deux grands yeux n’avaient plus que le sourire d’un regard de malade. La bonne humeur de l’âme ne se peignait plus sur sa physionomie. L’enjouement n’était plus sur ses lèvres; et quand elle faisait effort pour se retrouver, quand, au lit, d’une malade, elle voulait être gaie et parvenait à l’être, elle sentait tout à coup, au bout de quelques minutes, sa gaîté d’emprunt la quitter. ’Elle n’avait plus de forces pour porter et distribuer ces cordiaux de la charité, la confiance, l’espérance, qu’elle offrait autrefois à toute la salle avec tant d’abondance et de faci-

SOEUR PHlLOMENB.

lilé. Elle ne se sentait plus dans les jambes cette force volante qui l’emportait autrefois d’un lit à un autre.

Jamais pourtant elle ne s’était davantage occupée de ses malades; jamais elle n’avait plus travaillé, plus marché, plus lassé son corps en allées et venues, son zèle en excès de dévoue* ment. Ses jours, ses nuits, sa vie n’étaient plus qu’un sacrifice continuel; et l’on eût dit qu’elle voulait pousser l’accomplisse ment de ses devoirs à la dernière limite de son courage tant elle cherchait les tâches les plus dures, les plus repoussantes, les plus humiliantes, tant elle se montrait jalouse d’épuiser les épreuves d’un hôpital.

Lorsque, dans la nuit qui avait précédé l’entrée de Romaine à l’hôpital, la sœur Philomène s’était réveillée du rêve de ses sens, de ce rêve à peine envolé et sous lequel son corps frissonnait encore, elle s’était jetée à genoux, en chemise, dans sa cellule, et jusqu’à la sonnerie de quatre heures, elle était restée en prières sur le

carreau, abîmée dans un sentiment de crainte, d’anxiété douloureuse, troublée profondément sans que cependant il se fît en elle une révélation, sans que son cœur candide et tout rempli d’ingénuité s’ouvrît à la pensée d’un sentiment d’amour.

Elle avait passé tout le jour à s’examiner, à s’interroger, face à face avec sa conscience. A mesure qu’elle était descendue au fond d’ellemême, elle avait été frappée delà ressemblance de ce qu’elle avait cru, de ce qu’elle croyait encore une affection permise, une amitié douce, avec l’amour ou du moins avec l’idée que le peu qu’elle avait lu dans les livres lui avait fait concevoir de l’amour. Se retournant en arrière elle avait remonté ses souvenirs, la chaîne des mois précédents, depuis le jour où pour la première fois Barnier s’était assis à côté d’elle, dans ce cabinet où elle était, sur cette chaise qui était là. Elle s’était rappelé le plaisir qu’elle prenait à ces petites causeries, où elle s’oubliait Bi volontiers et qui lui faisaient paraître le

SOEUR PfllLOMÈNE.

temps si court. Elle s’était avoué la secrète joie, la joie intime et profonde qu’elle éprouvait à être louée par l’interne, l’excitation, l’émulation, la ferveur que ses louanges avaient données à sa charité, à son dévouement. Se fouillant à fond, se scrutant sur les divers mouvements d’âme agréables ou désagréables dont elle avait été affectée en toutes sortes d’occasions par les paroles de Barnier, qui, sans droit, auraient dû être sans effet sur elle, elle était restée un moment effrayée, comme d’une découverte, de tout ce que ces paroles avaient fait naître et soulevé en elle de résolutions, d’amertumes, de joies, de désirs; effrayée de l’empreinte qu’elles avaient laissée sur elle, et du long temps qu’elles avaient mis à se taire dans son esprit, dans son cœur. A travers tout ce passé, qui se pressait à son appel, elle avait retrouvé dans leur vivacité ses impressions d’hier, son chagrin lorsqu’elle avait cru quitter la salle, son trouble pendant tout le temps ou l’incertitude avait duré, sa joie, son expansion

lorsqu’il avait été décidé qu’elle resterait; et elle s’était demandé si c’était bien seulement la salle et les malades qu’elle avait été si fâchée d’abandonner, si heureuse de ne pas quitter. 11 lui était revenu en même temps à la mémoire le bonheur que Barnier lui avait donné en lui apprenant qu’il avait obtenu de faire à l’hôpital sa troisième année d’internat, et le vide, le vide singulier, qu’avait fait dans sa vie l’absence de l’interne pendant le mois de son congé. Et se poursuivant ainsi dans tout ce qu’elle avait ressenti, elle était allée à mille détails, à de petites circonstances , sur lesquels elle n’avait point réfléchi sur le moment. Elle s’était reproché cette indulgence , cette tolérance avec laquelle elle avait laissé parler l’interne de toutes choses, la timidité qu’elle avait eue à le contredire, l’attention passive, presque complaisante qu’elle avait prêtée à ses attaques contre la religion, ce rire et ces plaisanteries avec lesquels elle avait répondu à des propos impies, qui, venant, d’une autre bouche, l’eussent indi-

gnée. Et devant tous ces indices, tous ces symptômes d’un attachement sans doute condamnable, ouvrant les yeux à une lumière confuse, et cependant encore accablée d’incertitude, eüe avait pris la résolution de s’ouvrir à son con fesseur, de demander à changer de salle.

L’entrée de Romaine à l’hôpital, le changement que la sœur avait éprouvé en elle, l’éclat et la révélation soudaine de son amour par les tourments de la jalousie, l’effort, l’effort surhumain qu’il lui avait fallu pendant la prière pour étouffer en elle la haine de la femme sous la pitié de la chrétienne, et demander à Dieu la grâce de cette mourante aimée par Barnier; puis la scène où, fuyant le baiser de Barnier, elle avait senti tant de faiblesse au fond d’elle, qu’elle avait appelé la violence à son secours : tous ces éclairs, déchirant et éclairant sa conscience, avaient changé ses résolutions. Honteuse et épouvantée d’elle-même, détestant sa faiblesse et cet attachement où elle ne voyait que le péché, elle avait choisi elle*

SOEUR PH1LOMÈNE.

meme sa pénitence. Elle n’avait point parlé, elle n’avait rien confié à son confesseur; elle n'avait point demandé à changer de salle; elle s’était imposé de rester, de se repentir, de souffrir, et d’expier là où elle avait aimé, là où elle aimait. Elle avait résolu de demeurer dans la tentation journalière de la présence de cet homme, pour avoir plus de douleur à se vaincre, pour punir à tout moment et sans miséricorde ses sens et son âme par la torture incessante des remords et des sollicitations de ses désirs. Elle avait voulu que cet amour fût toujours sur son cœur comme un cilice, et qu’il frottât sans cesse sur sa plaie.

Et ce n’était point encore assez pour elle que les crucifiements de son cœur : elle se martyrisait aussi dans sa chair par des supplices ign orés et cachés sous sa robe, par toutes sortes de macérations qu’elle se rappelait des histoires de piété. Et, chaque jour, plus pâle et plus maigre, elle laissait sa santé s’en aller, non

sans une secrète joie : c’était une parure de son corps qu’elle offrait en sacrifice à Dieu.

Les jours où Barnier paraissait encore dans la salle Sainte-Thérèse, la sœur ne le fuyait pas; elle l’écartait seulement d’elle par un abord glacé. Elle le tenait à distance comme un étranger. Elle se dérobait aux moindres choses qui pouvaient le rapprocher d’elle, et elle évitait toute occasion de paroles et d’échanges de mots qui n’étaient pas absolument exigés par le service. Depuis quelquesjours, Barnier tournait autour d’elle, essayant de la joindre; mais la sœur avait toujours su échapper à Barnier, en ne restant jamais isolée, en mettant toujours la présence d’une fille de garde ou l'oreille d’une malade entre elle et l’interne. Enfin, ur

2^2 SOEUR PHJLOMÈ NE.

jour, à la sortie de la visite, saisissant un moment où elle était seule, Barnier parvint à lui dire :

— Ma mère, je vous demande humblement pardon... Et je voudrais entendre de votre bouche que vous m’avez pardonné...

La sœur écoulait cette voix qu’elle était toute surprise d’entendre si émue. Elle regarda Barnier avec des yeux doux et tristes. Sa bouche s’ouvrit pour parler; mais son cœur s’arrêta à ses lèvres. Elle passa devant l’interne, rentra dans son cabinet et tira la porte sur elle.

Ce jour-là, vers les quatre heures, Barnier sortait avec Malivoire de la maison de Clamart, où il venait de faire une dissection. Il sortit par

la petite porte verte, et descendit les trois marches.

— Nous revenons à pied, hein?... lui dit Ma* iivoire en poussant une bouffée de sa pipe.

— Gomme tu voudras.

Ils se mirent à marcher sur le trottoir, le long du petit mur bas du jardin dépassé par le toit de l’amphithéâtre et par ses quatre lanternes de verre traversées de tuyaux. Il y avait en l’air des odeurs de corroierie. A leur gauche, la fumée d’une cheminée d’usine blanchissait dans le ciel gris. Au détour de la rue du Ferà-Moulin :

— Dis donc, Barnier, — üt Malivoire, — sais-tu que nous sommes le 20 décembre, aujourd’hui, et que je donnerais bien quelque chose pour être dans ta peau?

— Pourquoi ça?

— Pourquoi? Mais dans dix jours, tu auras fini tes quatre ans d’internat... Tu dis bonsoir à l’hôpital... à une baraque comme ça... — et Malivoire montrait les murs noirs de la Pitié,

contre laquelle ils passaient. Tu commences ta clientèle... te voilà lancé, et avec un peu de veine... Ah çà, as-tu loué quelque chose?

— Non.

— Comment, tu n’as rien loué? C’est absurde. Allons! il faudra que ce soit moi, je vois ça. Je te chercherai quelque chose dans un quartier... dans un quartier commerçant et aisé... quelque chose dans le quartier de la Bourse, tiens ! c’est central, et nous arrangerons cela, oh ! mais gentiment. Voyons, qu’est-ce qu’il te faut? Une petite antichambre, un petit salon d’attente, un cabinet... tout ça pas trop haut, à cause des malades... Le salon d’attente... papier clair... quelque chose de gai... le canapé, les fauteuils... Sapristi! j’ai justement vu vendre un meuble la semaine dernière aux commissaires-priseurs, ça t’allait! Nous disons les housses, une étoffe à raies roses... Tu pendras là dedans des lithographies d’Hamon... Sur la table, un tapis dans le genre turc... et des livres sérieux, que tu achèteras dépareillés...

Le client qui viendra consulter, tu comprends? il a toujours un fond de noir... il faut un salon rassurant. Le cabinet... oh! là, de la sévérité! Je te conseille le mobilier en chêne... Sur la cheminée, une garniture de bronze Colas... Indispensable, mon cher!... Les deux gravures sacramentelles: Hippocrate refusant les présents d’Artaxercès, et l’autre... ça ne peut pas faire de mal... Veux-tu parier une chose? C’est que, si tu prenais un appartement sans moi, toi, tu le prendrais sans une double sortie...

De la rue Geoffroy-Saint-Hilaire, ils étaient tombés dans la rue Saint-Victor. Les maisons se rapprochaient plates et grises, trouées de fenêtres plaquées dans le plâtre sale. Barnier et Malivoire passaient devant les gargotes aux carreaux troubles, aux fonds noirs, devant les fruiteries étalant sous les portes basses des harengs pêle-mêle avec des pommes, devant les bouillons montrant un vieux morceau de veau cuit entre des bouteilles vides. Après une regratterie bouchant à demi l’entrée d’une allée,

venait un marchand de vin dont la grille de fer peinte en rouge laissait voir derrière ses barreaux des tas de pommes de terre. Puis c’étaient une épicerie d’occasion et des tonneaux de pruneaux blancs de moisi, un magasin de bonneterie encombré des tricots et des gros lainages dont le peuple s’enveloppe l’hiver, une librairie de canards tapissant de chansons à un sou une fenêtre de rez-de-chaussée, une devanture de coiffeur dont les figures de cire terreuses avaient le rouge des joues orange.

Un peu avant la place Maubert, une maison en démolition dressait debout un granô mur sur lequel on voyait le cadre des logis disparus, la ligne des plafonds, des planchers, des paliers, l’âtre et la raie noire des cheminées, les papiers des chambres encore graisseux à la hauteur des tètes.

— Si une maison comme ça vous disait ce qu’elle a vu souffrir! — murmura, en pensant tout haut, Barnier, le regard perdu sur ces six étages de misère mis à jour.

SOEDR P H IL 031 F. NE. 251

— Et ta thèse, Barnier? — lui demanda Mafivoire. — Ce n’est pas commode ce que tu as pris là, les anastomoses du ganglion cervical supérieur...

— Non... ce n’est plus ça, maintenant... J’ai changé.

— Et tu prends décidément, quoi ?

— La mort.

— Ah! bah!

— Oui... Je vais te dire mon idée... Je veux prouver que la mort naturelle, cette mort qui était la mort de l’homme dans les temps primitifs... et qui est sa fin propre au bout de tout... la mort naturelle n’existe plus. Dans notre vie moderne, tout le monde meurt par accident. La vie ne s’use plus : elle se casse. C’est un suicide plus ou moins lent...

— Tu es toujours organicien, j’espère?

— Parbleu!... L’âme est un grand embarras dans les questions scientifiques... — Et Barnier dit cette dernière phrase sur un ton que Malivoire ne put définir.

SOEUR PI1ILOMËNE.

— Prenons une voiture... 'en voilà une, — reprit Barnier en faisant signe à un cocher qui passait.

— Ce n’est guère la peine à présent... Qu’estce que tu as? tu trembles...

— J’ai comme un frisson...

— Mon cher, je suis sûr que c’est ta fichue absinthe qui te donne ça... C’est le coup de fouet, une machine dans le genre de ce que le gin donne aux Anglais... Non! c’est trop bête, tu ne devrais plus boire.

— Eh bien, je te le promets... je ne boirai plus, Malivoire... Mais, tiens! ne me parle plus... ça me fait mal... — et Barnier se blottit dans un coin de la voiture.

Arrivé à l'hôpital, Barnier monta se coucher.

Le lendemain matin, tout l’hôpital savait que Barnier, égratigné à la main en disséquant la veille un cadavre atteint d’infection purulente, se mourait dans d’épouvantables douleurs.

A quatre heures, quand Malivoire, s’échappant pour un moment du lit de son ami, vint le remplacer et faire son service, il fut suivi par la sœur. Elle allait de lit en lit, sur ses pas, s’attachant obstinément à lui, mais sans l’aborder, sans lui parler, avec des yeux qui ne le quittaient pas et que Malivoire sentait toujours posés sur les siens. Gomme il allait sortir de la salle :

— Eh bien? lui dit -elle de ce ton bref avec lequel les femmes arrêtent le médecin à sa dernière visite sur le seuil de l’appartement.

— Perdu... — fit Malivoire avec un geste, — il n’y a plus rien à faire... Ça lui a pris à la cheville du pied droit, ça a gagné la jambe, la cuisse, toutes les jointures... Et des douleurs 1... le pauvre garçon... à désirer que ça Unisse le plus tôt possible...

— 11 ne sera pas encore mort ce soir? — demanda simplement la sœur.

— Oh! non... Il passera au moins la nuit... C’est le même cas que Raguideau, il y a trois ans... Il a duré quarante- huit heures, Raguideau...

Ce soir-là, à dix heures, la sœur Philomène poussait la porte de l’église Notre-Dame-des- Victoires.

Dans l’église, on descendait les lampes; le feu des cierges mourait sous l’éteignoir em-

SŒUR PHILOMÈNE

manché qui allait de l’un à l’autre. Le curé venait de quitter la sacristie. La sœur demanda son adresse : il demeurait à deux pas de l’église, dans la rue de la Banque.

Le curé rentrait quand elle entra derrière lui en poussant la porte qu’il allait fermer.

« Entrez, ma sœur, dit-il en ouvrant son parapluie mouillé qu’il étendit sur le carreau de l’antichambre... »

Et il se retourna : elle était à genoux.

« Mais , ma sœur, qu’est-ce que vous faites là? — lui dit- il tout étonné. — Relevez-vous, mon enfant... Ce n’est pas ici l’endroit... Voyons, relevez-vous donc...

— Vous le sauverez, n’est-ce pas? — et Philomône prit les mains que le curé avait étendues vers elle pour la faire relever. — Qu’est-ce que ça vous fait que je reste à genoux?

— Allons ! allons, mon enfant, pas d’exaltation... Il n’y a que le bon Dieu, voyez-vous, qui puisse sauver quelqu’un... Je ne puis que prier, moi...

SOEUR PHILOMÈRE

— Ah! vous ne posjez que prier... — dit-elle d’un ton désappointé. — Oui, c’est vrai... »

Et ses yeux retombèrent à terre... Il y eut un silence.

«Tenez! ma sœur, asseyez -vous là. Vous êtes plus calme, n’est-ce pas maintenant?... Racontez-moi... de quoi s’agit-il?

— Il est à l’extrémité... dit Philomène en se levant d’un seul mouvement. — Il ne passera peut-être pas la nuit... — et elle commença à pleurer.— C’est un jeune homme de vingt-sept ans... il n’a pas approché des sacrements, ni d’une église, ni prié le bon Dieu depuis sa première communion... Il ne voudra entendre parler de rien... Il ne sait plus ses prières, monsieur le curé... Il n’écouterait ni un prêtre... ni personne... Et je vous dis, c’est fini, il va mourir... Alors j’ai pensé à votre Archiconfrérie de Notre- Dame-des-Victoires... puisque c’est pour les gens qui ne croient pas... Ah çà, voyons, il faut le sauver...

— Ma fille...

— Il meurt peut-être pendant tout ça... Oh! n’est-ce pas, vous me promettez... vous allez /aire tout de suite ce qu’il faut, ce qu’il y a dans le livre de l’Archiconfrérie, les prières, enfin tout? on va prier pour lui tout de suite, n’estce pas?

— Mais, ma pauvre enfant, nous sommes aujourd’hui vendredi, et l’Archiconfrérie ne se réunit que jeudi...

— Que jeudi! pourquoi? G’est trop tard, jeudi! Jamais il n’ira jusqu’à jeudi... Enfin il faut le sauver, on en a bien sauvé d’autres! »

La sœur Philomène regardait le prêtre avec des yeux agrandis et où s’était levé, dans les larmes, un regard superbe de révolte, d’impatience et de commandement. Un moment dans celte chambre où était une sœur devant un prêtre, il y eut face à face une femme et un vieillard.

Le prêtre reprit :

« Tout ce que je puis faire pour ce jeune homme dans ce moment, c’est, ma bonne fille,

îf'îüüR F3ÎLOMÊSS.

de lai appliquer le mérite de toutes bs prières et bonnes œuvres qui se font dans l’Archiconfrérie, et je les offre au très-saint et immaculé cœur de Marie pour obtenir sa conversion... Je prierai demain pour lui au saint sacrifice, et je le recommanderai samedi et dimanche.

— Oh! je suis contente, — dit Philomène qui avait senti les larmes lui revenir doucement aux yeux pendant que le prêtre parlait, — j’ai confiance... Il se convertira, il aura pitié de lui... Donnez-moi votre bénédiction pour lui...

— Mais, ma sœur, je ne donne de bénédiction qu’à l’autel, dans la chaire et au confessionnal. Là seulement je suis le ministre de Dieu. Ici... ici, ma sœur, je ne suis qu’un pau« vre homme... un misérable pécheur...

— Ça ne fait rien... vous êtes toujours le ministre de Dieu... et vous ne pouvez pas me refuser... vous ne voudriez pas... il agonise! »

Elle tomba sur ses genoux en disant ce mot. Le curé la bénit, puis il lui dit :

« Mais, ma sœur, il va être onze heures, vous

: . m\'m,:rr(irii

avez près d’une lieue à faire... Paris à traverser,.. si tard!

— Oh! je n’ai pas peur... — répondit Philoniène avec un sourire, — le bon Dieu sait pourquoi je serai dans la rue... Et puis, je vais dire mon chapelet en route : la sainte Vierge sera avec moi... »

Le même soir, Barnier, sortantde son silence de tout le jour, dit à Malivoire :

— Tu écriras à ma mère... Tu lui diras... que ça arrive souvent dans notre métier...

— Mais, dit Malivoire penché sur le lit, — tu n’en es pas là, mon cher... je compte bien te sauver.

— Non... j’ai trop bien choisi mon homme,

va, pour en revenir... Gomme je t’ai mis dedans, mon pauvre Malivoire! — Et il eut une espèce de sourire. — Tu comprends, je ne pouvais pas me tuer, moi... Quand on a une vieille mère qu’on veut laisser vivre... Mais les malheurs... ça arrange tout, un malheur... Tu prendras tous mes ‘livres, entends-tu... et ma trousse, je veux que tu la gardes... Pourquoi je me suis tué, n’est-ce pas?... Approche plus près... C’est cette femme... Il n’y a eu qu’elle dans ma vie... Ils ne lui avaient pas fait assez respirer de chloroforme : je leur disais bien... Ah! le cri qu’elle a fait quand elle s’est réveillée... avant la ûn !... il ne m’a pas quitté, ce cri-là, depuis le temps! Ça ne fait rien, — reprit-il après une contraction nerveuse, — si j’avais à recommencer... je choisirais autre chose... où on souffre moins... Alors, tu sais, elle est morte... Il m’est venu l’idée que je l’avais tuée... Je l’ai revue... je la revoyais avec du sang... Et je buvais... je buvais... parce que je l’aime toujours... Voilà... c’est tout, tout...

3(iî

Barnier se tut. Il rouvrit la bouche après un long silence, et dit à Malivoire :

— Tu diras à ma mère d’avoir soin du gamin.

Après un autre silence, il laissa échapper :

— Elle aurait pourtant dit une prière, la sœur...

Un peu après, il demanda :

— Quelle heure est-il?

— Onze heures.

— Ça retarde toujours... J’en ai encore pour... j’irai jusqu’à demain...

Il demanda encore l’heure un peu après, et, croisant ses mains sur sa poitrine, il appela d’une voix faible Malivoire ! — et il essaya de lui parler. Mais Malivoire ne put entendre les mots qu’il soupirait.

Puis le râle le prit jusqu’à l’aube.

SOEUR PH1LOMËNE.

lui.

Une chandelle éclairait la chambre.

Elle brûlait entre les quatre murs blancs, sur lesquels tranchait en jaune le badigeon d’ocre de la plinthe de la porte, et de deux buffets plaqués à la muraille. Un des buffets sans portes laissait voir des livres pressés et empilés sur ses planches; l’autre portait un pot à l’eau de faïence. Au-dessus de la cheminée peinte en marbre noir, une feuille de Gorgone pendait accrochée au milieu du trumeau nu. Dans un coin, à côté d’une place usée par le frottement des allumettes qui avaient rayé le plâtre, il y avait une petite glace encadrée de papier doré, souvenir de quelque partie à la campagne, de quelque fête des environs de Paris. La fenêtre, sans rideaux, laissait voir un toit et la nuit.

SŒUR P H IL O MÈNE

C’était une chambre comme ces chambres d’auberge dans quelque faubourg de grande ville.

Sur le lit de fer aux rideaux blancs, le drap levait et plaquait sur un corps, dessinant avec l’inflexibilité d’une ligne éternelle la rigidité de ce qu’il couvrait, montant du bout des pieds a l’arête d’un profil aigu comme le moule d’un linge mouillé.

Près de la table de bois blanc, dans le grand fauteuil de paille, Malivoire veillait, sommeillant, à demi endormi et ne dormant pas encore.

Dans le silence de la chambre, on n’entendait rien que le bruit de la montre du mort.

Derrière la porte, quelque chose sembla tout doucement glisser et avancer; la clef tourna : la sœur Philomène était devant le lit. Sans regarder Malivoire, sans le voir, elle s’agenouilla et elle pria comme prient les statues d’église agenouillées dans le marbre : sa robe ne bougeait pas plus sur elle que le drap ne remuait sur le mort.

Au bout d’un quart d’heure, elle se releva, marcha sans se retourner, disparut...

Le lendemain, en se réveillant au bruit creux du cercueil cogné dans l’escalier trop étroit, Malivoire, se rappelant vaguement l’apparition de la nuit, se demanda s’il n’avait pas rêvé, et allant machinalement à la table de nuit, il chercha sur le marbre la mèche de cheveux qu’il avait coupée pour la mère de Barnier a la mèche de cheveux n’y était plus.

Extrait du Catalogue de la BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER

à 3 fr. 50 le volume