SCÈNE III SOPHONISBE, LE CHŒUR
O reine, quoique née à Cirta, j'ignorais Qu'il existât ici des passages secrets Et souterrains, d'où l'on pût atteindre la plaine.
SOPHONISBE J'en connais un très sûr. N'en soyez point en peine. Femmes, recevez donc mes plus tendres adieux.
LE CHŒUR En sortant de ces murs, madame, vers quel lieux Votre escorte avec vous se dirigera-t-elle? SOPHONISBE
Je pars seule et c'est pour une absence éternelle.
LE CHŒUR Est-ce à Carthage que retourneront vos pas?
SOPHONISBE Non, mais dans un pays dont on ne revient pas.
LE CHŒUR Il n'est que la mort, d'où personne ne revienne.
SOPHONISBE La terre des vivants ne sera plus la mienne.
LE CHŒUR O funeste pensée, ô coupable abandon!
SOPHONISBE Dans un livre divin, qu'on nomme le Phédon, Eclos dans le pays, où résonna la lyre, Et dans lequel jadis un Grec me faisait lire, J'ai vu qu'on se servait autrefois d'un poison. Qui, sans tordre le corps, sans troubler la raison, Ce que n'eût pu souffrir un habitant d'Athènes, Figeait, avec lenteur, tout le sang dans les veines^ De sorte qu'à Socrate il fut encor permis De partager sa grande âme entre ses amis, Avant de se changer en sa froide statue.
O ciel ! vous songeriez à boire la ciguë !
SOPHONISBE, perdue dans un rêve.
Lumière du soleil, rochers, plaines, forêts, Où j'ai trempé mon âme et mêlé mes regrets. Recevez mes adieux et puisse ma mémoire Emporter vos aspects dans la terre illusoire, Dont la mort va m'ouvrir les irréels décors. Faits d'ombres sans substance et de formes sans corps ! . . . Vous, femmes, je vous laisse aux mains d'un autre maître Qui sera plus habile ou plus heureux peut-être, Et qui, méritant mieux l'honneur que j'occupais, Saura vous rendre, enfin, les douceurs de la paix. Si j'ai fait au pays une telle blessure, Ce ne fut pas mauvais vouloir, je vous assure.
6o SOPHONISBE
Je VOUS aimais, et si j'ai fait couler vos pleurs, Il vous faut pardonner à des maux dont je meurs. J'espère, sur ce point, en votre courtoisie. Ma destinée, hélas! je ne l'ai pas choisie. Je ne fus qu'une femme aimante et faible, non Une reine, de qui l'histoire sait le nom. Mais dont, vieilles, un soir, peut-être, à la veillée, Tournant à vos fuseaux la blanche quenouillée, Vous vous raconterez les malheurs entre vous! Qu'alors ce souvenir, femmes, me sera doux. Car, amicale et douloureuse, à votre porte. Viendra, plus d'une fois, errer la reine morte, Nocturne visiteuse aux tendresses de sœur.
LE CHŒUR Non, non, tant de bonté, de grâce et de douceur Ne peuvent pas sortir sitôt de nos mémoires. Mais vous, ne buvez pas, de grâce, à ces eaux noires. Qu'on dit faire oublier les anciens amis, Et gardez-nous l'amour que vous avez promis. Ne mourez pas, restez au pays de lumière.
SOPHONISBE Que les dieux immortels, exauçant ma prière, Vous récompensent donc de votre piété, Car je ne puis plus rien et le temps m'est compté. L'horloge de ma vie en mes mains s'est brisée Et l'heure, avec le sable, en est presque épuisée.
SOPHONISBE 6i