SCÈNE II Les Mêmes, ŒXÉE

ŒNÉE Femmes, n'avez-vous point vu mon fils Méléagre? J'ai cru l'entendre, mais la vieillesse podagre M'a laissé le pied lourd et lent à se mouvoir. Il m'eût été si doux, pourtant, de le revoir! Il est ma seule joie encor sur cette terre. Lui, qui savait combien ma vie est solitaire, ■ ' ^■ Pourquoi ne m'a-t-il pas permis de l'embrasser?

LE CHŒUR Excusez-le, Seigneur. 11 n'a fait que passer, Accompagné de la magnifique Atalante; Au dehors, l'attendait la chasse impatiente.

ŒxXÉE

Ils sont donc arrivés, ces descendants des dieux! Ah ! ce sera pour nous un soleil radieux Qui me le montrera, car, dans mes jours prospères. Autrefois j'ai connu la plupart de leurs pères. Tous ces êtres fameux marqués du sceau divin Mangèrent à ma table et burent de mon vin. Car c'est mioi le premier des Grecs qui, quoique indigne. Ai reçu de Bacchus le présent de la vigne. Les hommes d'aujourd'hui ne s'en souviennent plus, Mais c'est moi qui parai, de pampres chevelus, Ces coteaux, où souvent, auréolé d'abeilles. Le vieux Pan est venu grappiller dans mes treilles.

146 MELEAGRE ET ATALANTE

Maintenant tout s'en va; les dieux, moins familiers,

Fréquentent peu nos bois, désertent nos halliers.

On voit plus rarement le messager Mercure

De ses ailes de feu rayer la nuit obscure ;

Sans doute que nos cœurs sont devenus mauvais ;

Ainsi toi, qui bien mieux que personne savais

Mon chagrin, ton silence est bien terrible, femme.

Songe que c'est un père avide qui réclame

Des nouvelles d'un fils si longtemps attendu.

Il revient, cet enfant que nous pensions perdu.

Il revient, tu le vois et n'as rien à me dire.

Mais la haine entre nous fût-elle encore pire,

Par pitié pour ton cœur de mère dans l'ennui,

Et même simplement pour te parler de lui.

Ma bouche abonderait en détails pleins de charmes.

Ma haine poserait tout de suite les armes,

Jeté demanderais, femme, ton amitié

Pour ne pas diviser son cœur par la moitié.

Pour que son existence enfin soit moins amère.

ALTHÉE Méléagre a manqué de respect à sa mère.

ŒNÉE Le respect s'apprend mal, femme, dans les maisons Où les chefs de famille, ainsi que nous faisons, Passent ensemble une existence désunie; Le respect est un fruit sacré de l'harmonie.

ALTHÉE C'est à toi que je dois ces marques de mépris; Pour mieux l'avoir à toi, ce fils, tu me l'as pris. Il suit tes traces, mais va, crains que ma colère Ne poursuive chez lui l'image de son père.

ŒNÉE Pour me haïr ainsi, que t'ai-je fait, grands dieux?

ALTHÉE

Rien et tout. Tu me fus constamment odieux.

Œ.XÉE Tu me vis à tes pieds empressé pour te plaire.

ALTHÉE Et mon aversion fut ton juste salaire, Quand je voulais dans mes regrets me replier, Toujours présent, tu m'empêchais de t'oublier.

ŒNÉE Serait-ce un autre amour dont le regret t'assiège?

ALTHÉE Nul amour de mon cœur n'a pu fondre la neige, Sous laquelle est couché mon virginal printemps.

Œ.XÉE N'en dis pas davantage, hélas! Je te comprends! La Maternité fit un miracle inutile En fécondant un jour, femme, ton sein stérile, Sans rendre plus humains tes déplorables flancs, O mère par erreur, ô fille à cheveux blancs !

ALTHÉE Accuse le destin de toutes tes traverses.

ŒNÉE Non, j'accuse plutôt tes volontés perverves. Le Destin ne se meut que par de justes lois; C'est notre volonté qui déplace les poids Et qui change chez nous l'éternel équilibre. Ne viens pas dire ici que tu n'étais pas libre! Les plus beaux sentiments, s'ils sont démesurés. Dénaturent les cœurs qui s'y trouvent livrés.

Et ton âme, un peu trop vouée à ta famille, Refusant d'être épouse afin de rester fille, N'a pu s'ouvrir entière à la maternité. Ton amour pour ton fils n'est qu'un fruit avorté.

Mon fils, en qui revit ma maison chancelante. Je ne l'ai point sauvé, pour qu'il aime Atalante.

ŒN'ÉE Méléagre aime la chasseresse, dis-tu?

ALTHÉE Il l'aime avec l'élan de tout son cœur têtu.

ŒNÉE Mais Atalante, dis, l'aime-t-elle?

ALTHÉE

Elle l'aime.

Mon cœur, tout sec qu'il soit, sent ces choses quand même.

ŒNÉE Vive Zeus! ils auront ainsi de beaux enfants, Car ils sont jeunes, beaux tous deux et triomphants!

ALTHÉE Je ne souffrirai pas qu'il prenne cette épouse.

ŒNÉE Pourquoi donc? Serais-tu de son bonheur jalouse? Tu ne m'as pas aimé. Fûmes-nous bien heureux? Laisse-les se chérir puisqu'ils le peuvent, eux.

ALTHÉE Je ne veux pas rester désespérée et seule.

ŒNÉE A leur amour se chauffera ton cœur d'aïeule.

ALTHÉE Je pourrais bien chauffer les leurs d'un autre bois...

ŒNÉE Pourquoi ce regard sombre et cette morne voix?

•Œnée, il fut un temps où ce sombre visage, Qui te semble terrible et de mauvais présage, Était tout imprégné de grâce et de douceur. Des enfants m'appelaient du tendre nom de sœur Et, debout, au milieu d'une jeune famille. J'étais cet être fier et pur, la jeune fille. Je tendais à la vie un cœur inviolé, L'amour m "apparaissait en un rêve étoile. Où la blanche Léda, ma sœur, me faisait signe Des constellations des Gémeaux et du Cygne. J'aurais dû mourir tôt, hélas! et j'ai vieilli. Sous la maternité mon fîanc a tressailli D'une irrémédiable et profonde souillure, Et j'ai maudit l'enfant, par qui j'étais impure. Tu voulais le secret de ce cœur désolé, Tu voulais que je parle, eh bien ! je t'ai parlé.

ŒNÉE Non, non, ce n'est pas toi, c'est ta démence, femme. C'est quelque noir génie, installé dans ton âme, Qui vient de me tenir ce langage effrayant. Une mère ne peut maudire son enfant.

Ton esprit au regret a trop ouvert la porte. La folie est entrée; elle y est la plus forte. En vain tu te débats contre elle, elle te tient, Elle règne en ton cœur, qui déjà n'est plus tien. C'est elle qui t'assied, à ce rouet, hagarde, Et, du fond de tes yeux, c'est elle qui regarde,

150 MELEAGRE ET ATALANTE

Et courbe, à ton aspect, mon front épouvanté. Comme devant les yeux de la Fatalité!... Mais voici Talthybios qui porte des nouvelles. Las! au milieu de nos malheureuses querelles, J'oubliais que mon fils court un grave danger; Daignent, s'il en est temps, les dieux le protéger? La tête d'un vieillard, entamé par les rides, Est comme le tonneau des tristes Danaïdes, Les choses du présent n'y peuvent pas tenir; Presque mort, je ne vis que dans le souvenir... Que nous annonces-tu de ta voix éclatante?