V..., le 5 novembre

J'ai reçu hier à onze heures du soir votre lettre du 27 et en même temps d'autres de Paris et Fontainebleau

du 30 et du 2 de ce mois ; la vôtre, ma chère amie, qui est celle qui me fait le plus de plaisir, s'est fait plus longtemps attendre, elle a été ouverte la première.

Vous mériteriez bien que je vous j^ronde de m'écrire d'un style si indifférent et même d'un ton si mécontent; pouvez-vous douter de mon amitié? rappelez-vous plusieurs années depuis notre connaissance jusqu'à aujourd'hui; ne me suis-je pas toujours efforcé de vous en donner des preuves? Si je ne vous ai pas constamment exprimé cette amitié par un extérieur, des assiduités et des empressements à me rendre agréable, c'est que l'amitié veut de l'amitié pour se soutenir, et les caresses des caresses pour avoir toujours leur valeur; je vous aime toujours bien cordialement, mais votre indifférence, votre négligence, vos fautes sont les miennes; si je mérite un peu d'être grondé, j'ai bien le droit de vous gronder.

Ayez soin de votre santé, donnez-m'en des nouvelles aussitôt que vous aurez lu ma lettre; je ne vous donne pas deux heures de paresse et pas une minute d'indifférence, ou je vous jure de bien renfermer en moi toute l'amitié que je sens pour vous et de chercher à vous la rendre invisible.

GLXXXI. MADAME DE *** A M. DE MOPINOT

Paris, le 9 novembre 1765.

L'amour-propre, celui de la domination et des préjugés, ont fait de l'homme un être bien maussade;

quand ils ont épuisé les petits moyens, suggérés par la vanité pour subjuguer les femmes, ils font usage du commandement et de la menace. Sexe faible et timide qui n'avez pour vous que la raison et le sentiment, si vous voulez avoir le plaisir de voir ramper les hommes à vos ffenoux, obéissez à ces maîtres orgueilleux, ils VOUS accorderont ce bonheur en faveur de votre soumission ; ils s'embarrassent peu de se rendre aimables pourvu qu'ils se fassent obéir.

Je me conforme la première aux lois que je prescris à mon sexe en répondant sur-le-champ à votre lettre : je l'ai reçue à midi et demi; j'ai employé les deux heures que vous ne voulez pas accorder à la paresse à prendre des forces en dînant pour répondre exactement à vos reproches.

Je conviens que le style de ma lettre a dû vous paraître indifférent; j'ai fait tous mes efforts pour le rendre tel : aussi, autant qu'il m'en souvient, il était contraint et décousu; à l'égard du ton de mécontentement, je n'avais pas l'intention de l'avoir; il y a apparence que l'habitude de n'être pas satisfaite me l'aura donné sans que je m'en aperçoive.

Je ne conçois pas quelle raison a fait rester ma lettre si longtemps en route, je suis très flattée de l'empressement qui lui a donné la préférence sur d'autres peutêtre plus intéressantes, mais je l'aurais été encore davantage si vous aviez senti quelques sentiments assez tendres pour vous faire oublier que les hommes ont une telle prééminence sur les femmes qu'ils ne peuvent, sans compromettre leur dignité, les prévenir en

aucune chose; je passe au grand article des reproches.

Je vous ai dit, et je vous le répète avec plaisir : vous êtes un excellent ami, j'en ai des preuves essentielles qui me pénètrent de la plus vive reconnaissance. Si je n'en donne pas des témoignages éclatants, une trop grande délicatesse de sentiment que j'avoue n'être propre qu'à faire le malheur de celui qui en est affecté, en est la cause, le cœur n'en est pas moins rempli; une plus parfaite connaissance de mon âme et de mes sentiments vous aurait interdit tout soupçon à cet égard.

Cette étude ne vous aurait pas coûté de grands travaux, la franchise de mon caractère et mon amour sincère pour la vérité découvrent jusqu'aux replis les plus cachés de mon ame et de mon cœur. Je confesse donc de bouche et de cœur que je suis votre redevable en ne vous considérant que comme ami; ainsi ne m'accusez plus de négligence, car ce reproche ne peut tomber que sur cet article. Passons au second.

Plus hardie que vous, j'oserai prononcer le mot amour, parce qu'il a réellement existé entre nous. Vous prétendez que vos fautes sont les miennes; je n'en conviens pas et je vais vous le prouver. Les hommes n'ont qu'une manière de prouver leur amour, les femmes en ont mille; pourvu qu'un homme donne à une femme le revenu de sa santé, pour m'exprimer comme la chanson, il croit être tranquille de tout. Cependant il affirme que chez lui les sens agissent indépendamment du cœur; c'est du moins l'excuse qu'ils donnent de leurs infidélités. Comment se tirer d'une si

CORRESPONDANCE AMOUREUSE ET MILITAIRE 'i43

grande contradiction? mais revenons à mes prétendues fautes.

Je ne disconviens pas d'avoir affecté lapins complète indifférence, j'ai même fait plus, j'ai fait des efforts pour le devenir réellement : « Si je ne vous ai pas continuellement exprimé cette amitié par mon extérieur, des assiduités et des empressements h me rendre aimable, c'est que l'amitié veut de l'amitié pour se soutenir, et les caresses des caresses pour avoir toujours leur valeur. »

Ce sont vos termes, je vous les présente pour ma justification avec autant de confiance que vous me les présentez pour la vôtre ; j'ajouterai seulement que tant que vous avez été tel que j'avais droit de l'attendre des sentiments qui nous unissaient, vous m'avez toujours trouvée plus occupée de ma tendresse que de tout autre objet. Rappelez-vous à votre tour les années qui se sont écoulées depuis notre union et voyez si jamais je vous ai donné lieu de douter de mes sentiments. Il est vrai que depuis que je me suis aperçue qu'un genre de vie plus éclatant apportait une grande différence dans les procédés j'en ai été choquée. Et qui ne l'aurait pas été, en vous voyant manquer aux égards que l'on se doit réciproquement assez pour me faire douter, moi qui dois vous connaître mieux qu'un autre, quel motif vous a fait agir? Il est des objets sacrés pour vous, vous vous y concentrez de manière que tout ce qui n'est pas de la même sphère ne vous paraît pas mériter d'attention. Qu'avez-vous fait de cette ancienne façon de penser qui vous faisait estimer ce qui est vrai-

ment estimable, quoique dépourvu des accessoires qui vous éblouissent? Comment se peut-il que je sois devenue à vos yeux un esprit insociable et un caractère contredisant par des sentiments et des qualités que vous avez admirés autrefois, et qui ont allumé l'amour que je vous ai inspiré? Ma figure éprouve les changements que le temps opère pour tout; la porte des attraits m'est fort indififérente, les infortunes et quelque chose de plus encore ont peut-être répandu un peu de causticité sur mon caractère, j'en suis fâchée, mais comme c'est une suite de ce que j'ai souffert et de ce que je souffre encore, je mérite plus d'être plainte que d'être blâmée. Du côté de l'esprit et du jugement, j'ai assurément plus gagné que je n'ai perdu par la figure. Pourquoi donc m'en trouvez-vous si peu aujourd'hui? La franchise et la gaieté forment mon caractère, il ne m'est plus permis défaire usage ni de l'un ni de l'autre. Si je suis d'un sentiment opposé au vôtre, vous prenez de l'humeur; si je hasarde une plaisanterie, vous y voyez de l'ironie et vous vous renfrognez. Vous étiez bien plus aimable autrefois. En voulez-vous savoir la raison? C'est que vous ne pensiez que d'après vous, vous ne portiez de jugement sur les événements que ceux que la raison vous dictait et point du tout sur les intérêts de ceux qui vous entourent; croyez-moi, c'est le conseil d'une amie véritable, dont vous ne connaissez pas assez le prix; ne consultez que votre cœur, votre esprit, votre jugement, et nos avis se rapprocheront davantage; persuadez-vous bien que le tourbillon dans lequel vous vous enfoncez sans réserve

n'est qu'un point dans l'immensité, qu'il ne se distingue que parle brillant de son extérieur et par le bruit qu'il fait en tournant continuellement sur lui-même et que le regret est infiniment plus estimable et plus digne des attentions d'un homme sensé.

Je me suis si fort étendue sur les griefs, quoique je n'en exprime qu'une partie, que peut-être n'aurez-vous pas la patience de me lire ; n'importe, je me satisfais en vous disant ce que je pense, et vous êtes plus malade que je ne le veux croire, si le préjugé qui vous gouverne aujourd'hui vous empêche de m'en savoir gré.

Vousm aimez, dites-vous, toujours bien cordialement. Dites-moi aussi, je vous prie, quel est le sentiment qui vous a inspiré cette expression, ce n'est assurément pas celui de l'amour, jamais il ne l'a connu; vous ne me permettez pas l'indifférence et vous me réduisez à la cordialité,

0 homme, seras-tu toujours le type des contradictions dans les sentiments et les désirs?

Enfin voici les menaces. Si je conse/ve mon indifférence^ vous jurez de bien renfermer en vous-même V amitié que vous avez pour moi, et de chercher ci me la rendre invisible. 0 mon cher ami, à quoi bon me menacer d'une chose à laquelle je suis tout accoutumée? Ne vous souvient-il pas que je vous ai dit, il y a longtemps, que votre amour était semblable au mystère de la Trinité? Malheureusement je n'ai pas encore reçu la grâce qui donne une foi aveugle, je suis très terrestre et je ne puis rien croire qu'après une pleine conviction; c'est à vous-même à me la donner. Si vous

m'aimez non pas cordialement, mais tendrement, vous réformerez ce qui me déplaît dans votre conduite, et alors vous me trouverez telle que vous désirez; je suis quant aux sentiments la même que j'étais il y a huit ans.

Si vous vous en tenez à la cordialité, je l'adopterai. Souvenez-vous que ce sentiment est fort tranquille et se transforme en indifférence quand il prend la place d'une passion.

Ma santé est toujours dans un délabrement fatigant et désagréable, les remèdes n'opèrent qu'un soulagement momentané; je souffre et je prends mon parti en philosophe; je verrais avec plaisir ma carrière s'étendre plus loin, je la verrais finir avec tranquillité.

Jusqu'à présent, je n'ai parlé que d'après vous, il est temps que mon cœur se mette de la partie. Je vois avec peine que les voyages que vous projetez vous retiendront encore quelque temps absent. Revenez, après ce que je vous marque dans cette lettre, il ne tient qu'à vous d'être content de moi.

A l'égard de ce que vous dites, que vous reviendrez particulièrement pour moi , si je vous aime comme vous le désirez, permettez-moi de n'en rien croire, j'ai trop de certitude que je n'ai jamais occupé que la seconde place dans votre cœur.