XLIX. — MADAME DE *** A M. DE MOPINOT
Paris, le 18 mai's 1758.
Vous m'avez trompée, cher ami, en me privant du plaisir de vous embrasser encore une fois avant votre départ; je le soupçonnais, vous avez pu vous en apercevoir, je ne doute pas de votre bonne intention; vous ne m'avez cependant rien épargné, je sais combien cet adieu m'aurait coûté; le plaisir de vous serrer tendrement dans mes bras aurait au moins pour un instant adouci ma peine; je l'ai ressentie et je m'en nourris sans aucune consolation. Je ne ferai plus que languir dans les tourments de l'inquiétude; au lieu de cette volupté dont m'enivrait votre présence, je ne connaîtrai que les alarmes; votre seul retour vous fera connaître mes plaisirs et me procurera une nouvelle existence. Quel effrayant intervalle entre cet instant et le moment actuel!
Je ne suis point injuste; je ne vous accuse point de sacrifier l'amour à l'ambition; votre départ était indispensable; je murmure contre le devoir, et je serais au désespoir si vous en négligiez les moindres obligations. Je connais votre façon de penser; plus elle est belle, plus elle est rare, et plus je me félicite de posséder un
cœur comme le vôtre. C'est à ce cœur que je dois la lettre que vous m'avez écrite de Valenciennes; c'est sur lui que je compte pour la durée de votre amour; je le prie de me présenter souvent à votre mémoire, surtout dans les instants où l'ambition et l'amour de la gloire vous font braver les périls; j'aime à croire que ce souvenir vous engagera à ne pas prodiguer une vie dont la mienne dépend.
Pardonnez-moi, cher ami, mais j'ai senti un mouvement de dépit en lisant l'article de la Clairon; vous l'admirez trop, séduit par les emportements d'une femme accoutumée dès l'enfance à chercher les moyens de satisfaire les goûts différents que la multiplicité des amants lui a fait connaître, à faire naître, multiplier et varier les plaisirs; vous prenez les effets du tempérament pour de l'amour. Une femme plus tendre que passionnée paraît froide et insensible en comparaison de ces salamandres qui cherchent moins à éteindre leurs feux qu'à leur fournir de nouveaux aliments. Sérieusement, je vous veux un peu de mal de l'impression que les récits de M. de Valbelle ont faite sur vous; vous rirez sans doute de cette jalousie, plaignezmoi plutôt, puisque j'ai besoin, pour me rassurer, de me dire que, exempt des faiblesses ordinaires aux hommes, vous préférerez la délicatesse des sentiments du cœur à la vivacité des plaisirs des sens. Après tout, votre compagnon de voyage peut dire après Voltaire :
On risque hélas! dès qu'on quitte sa belle, D'être cocu cinq ou six fois par jour.
Toutes les messes qu'il pourrait faire dire ne le sauveront pas de ce danger; je ne vous en promets pas; il me paraît même tout à fait plaisant de faire entrer un mystère dans des affaires de cette nature; c'est dire : « Mon Dieu, conservez les jours à mon amant, afin que je passe des nuits agréables, et que de concert nous puissions offrir de fréquents sacrifices à l'amour, pour qui nous sentons beaucoup plus de ferveur que de dévotion pour vous. » Comme on peint Dieu jaloux, je craindrais qu'il ne fît précisément le contraire de ce que je lui demanderais; je me contenterai donc de vous aimer aussi tendrement absent que présent; toutes mes pensées et toutes mes actions seront pour vous, je ne m'occuperai que des moyens d'entretenir et même d'augmenter votre amour; je n'offrirai des sacrifices qu'à votre intention; cela vaut mieux assurément que des messes; ce que je trouve de plaisant, c'est que cette Clairon, si dévote et si remplie de foi pour cette cérémonie, n'ait jamais été baptisée; c'est un fait dont je suis certaine '.
Vous avez donc vu la figure de Cambrai; la Clairon ferait beaucoup mieux de faire ses offrandes à cette divinité; je veux beaucoup de mal à ceux qui l'ont endommagée; il est des fleurs qu'il faut cueillir sans faire tort à la racine.
1. Mademoiselle Clairon avait été baptisée et l'acte de baptême a été publié (Goncourt, Ihid.), mais s'il faut en croire ce qu'elle en dit elle-même plus tard dans ses Mémoires, ce baptême aurait eu lieu dans les circonstances les plus bizarres, au cours d'un repas et donné par un curé habillé en arlequin.
Il y a un projet qui laisserait tous les employés avec caution dans le plus grand embarras et qui procurerait au roi des sommes immenses, raison suffisante pour le faire passer, malgré les inconvénients dont il est susceptible; je vous l'expliquerai après quelques éclaircissements que j'attends. Adieu, aimez-moi autant que je vous aime