LVII. MADAME DE *** A M. DE MOPINOT
Paris, le 18 avril 1758.
Vous êtes adorable, lorsque vous vous mettez à mes genoux et me suppliez si tendrement, que je ressens une satisfaction du retard de mes lettres, car voici la sixième que je vous écris depuis votre départ; oui, j'aime à vous voir dans cette posture, non pas parce qu'elle est humble, mais parce qu'elle exprime beaucoup d'amour. A dire vrai, ce n'est point du tout un acte d'humilité ; la supériorité que cette posture semble nous donner n'est qu'imaginaire; c'est l'esclave qui ordonne à son maître; lorsque, dans ces instants, l'amant paraît supplier, il commande réellement au cœur, et il est toujours obéi. Jamais un amant aimé n'est plus despotique que lorsqu'il est aux genoux de sa maîtresse; c'est là qu'il est souverain, c'est là qu'il est sûr d'obtenir tout ce qu'il désire; c'est là qu'il s'enivre à loisir du plaisir de connaître que son amour n'a point de bornes ; que ses désirs sont des lois, et que pour s'y soumettre, on n'attend que leur naissance. Jouissez de cette volupté, nous ne l'envions pas, celle qu'elle nous procure se ressent mieux qu'elle ne s'exprime. Quelle douceur, quelle joie de voir ces hommes si fiers de leur prétendue supériorité, si peu maîtres d'eux-mêmes que toutes leurs facultés se réunissent pour nous assurer que leur véritable bonheur dépend de nous! et quelle joie voluptueuse ne ressent pas une femme en faisant le bonheur
de ce qu'elle aime! Dans ce moment, je goûte à longs traits toute la volupté que votre lettre m'inspire, oui, cher ami, je vous vois h mes genoux; le feu qui brille dans vos yeux m'ordonne de m'enflammer; nos âmes se confondent, et bientôt nous serons dans cet aimable délire qui ne permet plus d'exprimer ce que l'on ressent.
Quel beau songe! que le réveil est affreux! je me trouve seule vis-à-vis de ma table, n'ayant d'autre ressource pour satisfaire mon amour que celle de vous écrire, de vous répéter que je vous adore, que je ne vis que pour vous, et que je ne respire qu'après l'instant où je réaliserai dans vos bras tous les songes que je fais.
Oui, monsieur, on vous rendra compte de la vie qu'on mène. Je me lève un peu plus matin que cet hiver; la matinée se passe en toilette et en misères de ménage assez peu intéressantes; je dîne prestement; après mon café, je lis pendant une heure, ensuite, j'écris jusqu'à six heures si je suis seule; si j'ai du monde, je travaille ou je joue au trictrac; je reprends l'écriture jusqu'à minuit; ma table une fois fermée, tous les instants qui s'écoulent jusqu'à celui de mon sommeil sont pour vous; le souvenir du passé me fait plaisir, le présent me chagrine, j'espère dans l'avenir.
N'allez pas vous imaginer que je ne pense à vous que dans ces moments; il n'en est aucun où vous ne sovez présent à mon cœur et à mon esprit, pas même ceux où j'entends bourdonner à mes oreilles un langage qu'on veut me persuader être celui de l'amour; mais que je le trouve différent de celui que vous me
CORPESPONDANCE AMOUREUSE ET MILITAIRE l'ià
parlez; n'en soyez pas jaloux : loin de vous nuire, il ne lera jamais que m'ennuyer et augmenter ma tendresse par la comparaison de votre langage au leur. Combien l'amour est souvent dissemblable à lui-même!