NOTRE SEJOUR A PARIS

Au milieu de septembre, Sophie revint à Stockholm et nous nous revîmes après une séparation de près de deux ans. Je la trouvai très changée : sa vivacité, sa verve étincelante, avaient presque entièrement disparu : la petite ride du front s'était accentuée, la physionomie était sombre et distraite, et les yeux eux-mêmes, qui taisaient la principale beauté de cette physionomie, avaient perdu leur brillant éclat; ils semblaient fatigués; le léger strabisme du regard se remarquait plus qu'auparavant. Comme toujours Sophie parvenait à cacher la sombre disposition de son esprit, et à se montrer en société, ou avec des étrangers, presque la même qu'autrefois. Elle prétendait même savoir par expérience que lorsqu'elle se sentait intérieurement le plus déchirée, on disait autour d'elle : « Mme Kovalewsky s'est montrée remarquablement gaie et brillante aujourd'hui ».

306 SOPHIE KOVALEWSKY.

Mais pour nous qui lui tenions de près, le changement ne se faisait que trop sentir.

Elle avait perdu le goût de la société, de la nôtre ■ comme de celle des étrangers, elle ne jouissait plus de ses loisirs, et ne trouvait un peu de calme que dans un travail acharné, désespéré. Elle reprit ses cours par devoir, mais sans aucun intérêt. Le travail littéraire donnait seul quelque soulagement à cette torture de la pensée, peut-être parce qu'il touchait à certains points intimes de sa vie, peut-être aussi parce que ses excès antérieurs de travail l'avaient trop éprouvée pour lui permettre de reprendre une occupation scientifique quelconque.

Elle remania d'abord complètement l'introduction de Vœ Victis, qui fut traduite du manuscrit russe et publiée en suédois. Elle y fait une description du réveil de la nature au printemps, après son long sommeil de l'hiver; mais ce n'est pas la gloire du printemps qu'elle chante, comme la plupart de ceux qui le décrivent, c'est au contraire l'éloge de l'hiver, calme et apaisant, opposé au printemps quelle représente comme un être brutal et sensuel, qui n'éveille de grandes espérances que pour causer de grandes déceptions. Ce roman devait être en partie l'histoire de sa propre vie. Peu de femmes furent jamais plus fêtées et entourées, peu obtinrent d'aussi grands succès; son roman devait cependant chanter le sort des vaincus, car, en dépit de ses triomphes, elle se considérait elle-même comme vaincue dans la lutte pour le bonheur, et ses sympathies furent tou-

jours pour les opprimés, jamais pour les vainqueurs. Cette profonde compassion pour la souffrance qui la caractérisait, n'avait pas la charité chrétienne pour base; elle ne partageait pas la douleur des autres, pour la consoler par des sentiments élevés ou de belles pensées, mais pour en faire la sienne propre, et se désespérer des cruautés de la vie avec ceux qu'elle en voyait souffrir. La religion grecque, celle de son enfance, et pour laquelle elle conservait une certaine piété, la touchait précisément, parce qu'elle lui trouvait une commisération plus tendre envers les malheureux que les autres religions. Le même sentiment l'attirait de préférence en littérature; et certainement la littérature russe est celle qui a donné à la pitié sa plus haute expression.

Sophie mit la dernière main à ses Souvenirs d'enfance; Mme Hedberg les traduisit en suédois sur lu manuscrit, et le soir, dans nos réunions de famille, on en faisait lecture chapitre par chapitre à mesure que la traduction se trouvait prête. Malgré la tristesse qui nous accablait toutes deux, noire ardeur au travail fut telle, que cet automne se montra très productif; nous ne travaillions cependant plus ensemble. J'écrivis en octobre et novembre cinq nouvelles, que nous lûmes dans notre cercle intime, en alternant avec les Souvenh-s de Sophie. Nous prenions plaisir réciproquement à nos travaux, nous faisions ensemble nos visites à nos éditeurs, nos livres — mon recueil « Ur Lifvet III ' » 1. Scènes de la vie réelle.

308 SOPHIE KOVALEWSKY.

et « les Sœurs Rajevsky ' » de Sophie - parurent en même temps. C'était comme un renouveau des jours

passés.

Sophie eut d'abord l'intention de publier ses Souvenirs sous la forme de fragments autobiographiques — ce qu'elle fit ensuite en russe, — mais nous l'en détournâmes dès la lecture du premier chapitre en suédois, pensant que dans notre petit monde il pourrait paraître étrange qu'un écrivain, si jeune encore, se prît ainsi à raconter au public les détails intimes de sa vie de famille. Plusieurs chapitres étaient déjà traduits, et le tout écrit en russe, quand nous proposâmes de changer « moi »> en Tania. 11 n'y avait pas d'autres observations à faire, car du reste nous étions dans l'admiration de la voir débuter en artiste consommée.

Pendant que nos deux livres s'imprimaient, nous commençâmes ensemble un nouveau travail. Sophie, à son dernier voyage en Russie, avait trouvé parmi les papiers de sa sœur le manuscrit d'un drame écrit par celle-ci, plusieurs années auparavant; il avait alors éveillé l'admiration de quelques critiques littéraires de haute valeur en Russie. Mais ce drame n'était pas achevé pour la scène. Il contenait des parties très remarquables, des caractères admirablement dessinés, avec une grande profondeur de sentiment mélancolique, mais la couleur locale russe en était si prononcée, que lorsque Sophie m'en fit lec-

1. Les . Souvenirs d'enfance . parurent en suédois sous le titre des « Sœurs Rajevsky ».

ture, en le traduisant librement, je fus d'avis qu'il fallait le remanier complètement pour la scène suédoise. Depuis la mort de sa sœur, Sophie désirait vivement publier un ouvrage d'elle; il lui semblait douloureux de penser que cette riche organisation eût été arrêtée en plein développement, et elle trouvait une sorte de consolation à se dire, qu'après la mort, elle contribuerait à rendre sa sœur célèbre. Nous nous mimes aussitôt à l'œuvre, discutant la pièce scène par scène, acte par acte, convenant à l'avance de ce qu'il fallait changer. Sophie lit un projet de remaniement en russe ; elle écrivit presque tout un acte sans mon aide, ce fut son premier essai dramatique; ensuite elle me dicta dans son mauvais suédois ce qu'elle avait écrit en russe, je corrigeais, tout en écrivant sous sa dictée. Mais il était dit qu'aucune forme de collaboration ne devait nous réussir. Le nouveau drame, auquel, après bien des hésitations, nous avions trouvé ce titre un peu lourd : « Jusqu'à la mort et après la mort », fut lu par nous à un petit cercle d'amis littéraires. Sophie organisa cette lecture dans son salon rouge; mais le jugement porté par nos amis ne l'ut guère encourageant; ils trouvèrent le drame trop uniformément sombre de couleur, et ne pensèrent pas qu'il put avoir de succès au théâtre.

Au milieu de notre travail se posait pour nous une question personnelle, toujours mise à l'arrière-plan, mais qu'il s'agissait de décider maintenant que Noël approchait. Ni Sophie, ni moi, n'étions d'humeur

310 SOPHIE KOVALEWSKY.

à passer les fêtes de Noël à la maison. Stockholm nous brûlait à toutes deux sous les pieds pour des raisons différentes, et nous résolûmes de réaliser l'ancien projet, que nous n'avions jamais pu exécuter, de voyager ensemble. Après quelques hésitations nous nous décidâmes pour Paris, comme l'endroil où nous pourrions trouver toutes deux des relations littéraires et théâtrales utiles, et où nous échapperions plus aisément aux soucis de nos préoccupations intimes. Nous partîmes donc ensemble au commencement de décembre. Combien ce voyage fut diiïérent de celui que nous avions rêvé! Mais nous savions d'avance que nous n'y trouverions aucun plaisir; c'était une dose de morphine, destinée à engourdir nos pensées. Tristement assises en wagon, nous nous regardions, sentant notre propre inquiétude s'augmenter de celle qui se peignait sur le visage de l'autre. Nous restâmes quelques jours à Copenhague pour y voir des amis. Chacun y fut surpris du changement survenu en Sophie; très maigrie, le visage couvert de rides, les joues creuses, elle ne cessait de tousser. Elle avait eu l'intluenza à Stockholm, où l'épidémie venait d'éclater, et s'était si peu soignée, qu'il est même surprenant qu'elle ne se fût pas dès lors sérieusement alitée. Un jour, une lettre l'ayant vivement agitée, elle sortit par un vent froid et une neige mouillée, à moitié vêtue, sans corset, et en bottines légères, et resta toute fiévreuse, sans changer de vêtements, jusque fort avant dans la soirée.

( ( Tu vois, me dit-elle, quand je la suppliai de se soigner, je n'ai même pas la chance de tomber gravement malade. Oh! ne crains rien, la vie me sera conservée, ce serait trop beau de s'en aller maintenant. Un pareil bonheur ne me tombera pas en partage. »

Et pendant que nous restions assises, immobiles, dans notre coupé, voyageant nuit et jour, car nous avions pris la route directe de Copenhague à Paris, elle me disait par moments :

« Songe donc que deux trains pourraient se rencontrer et nous écraser! Il arrive souvent des accidents de chemins de fer. Pourquoi n'y en aurait-il pas maintenant? Pourquoi le sort n'aurait-il pas quelque pitié de moi? »

Et pendant les longues journées, aussi bien que pendant les longues nuits, elle parlait, parlait sans cesse, d'elle-même, de sa vie, de sa destinée, s'adressant à elle-même, plutôt qu'à moi, faisant une espèce de confession, s'accablant de reproches, cherchant à trouver la raison pour laquelle toujours elle devait souffrir, toujours être malheureuse, ne jamais obtenir de la vie ce qu'elle lui avait tant demandé : être aimée, vraiment, entièrement, exclusivement aimée.

« Pourquoi, pourquoi, personne ne peut-il m'aimer! répétait-elle. Je pourrais donner plus que la plupart des femmes, et cependant les femmes les plus insignifiantes sont aimées, tandis que je ne le suis pas! »

J'essayai de le lui expliquer : elle exigeait trop, et

312 SOPHIE KOVALEWSKY.

ne serait jamais satisfaite du sentiment qui tombe en partage à la plupart des femmes; elle s'analysait trop, elle se noyait en réflexions sur son propre « moi », elle n'avait pas l'attachement qui s'oublie, mais, au contraire, celui qui exige autant qu'il donne, et qui tourmente sans cesse l'homme aimé par une critique rigoureuse de la qualité de ce qu'il donne. Elle convenait en partie de la justesse de mes raisonnements.

Notre arrivée à Paris fut singulièrement triste : cette arrivée si souvent entrevue sous les couleurs les plus riantes par notre imagination! Nous allâmes directement de la gare à la librairie Nilson, pour y prendre des lettres attendues avec impatience, et que nous trouvâmes effectivement : mais elles nous donnèrent beaucoup à penser à toutes deux. Je n'étais venue qu'une fois à Paris, en revenant de Londres en 1884, et tout à fait en passant, et je questionnai maintenant Sophie sur les édifices et les places publiques que nous apercevions sur notre route, en nous rendant à notre hôtel, dans le voisinage de la place de l'Étoile. Mais elle répondait impatiemment : « Je ne sais pas, je ne reconnais rien ». Ni les Tuileries, ni la place de la Concorde, ni le Palais de l'Industrie, ne lui rappelaient le moindre souvenir, et ne lui avaient laissé la moindre impression. Paris, ce grand et joyeux Paris, cette ville de prédilection, où elle aurait toujours désiré vivre, n'était en ce moment pour elle qu'une agglomération morte de maisons et de rues. Car il n'y avait

pas de lettre de lui, mais d'un de ses amis, et les nouvelles étaient peu satisfaisantes. Nous passâmes ainsi quelques semaines extrêmement agitées et fatigantes, dans cette ville où, un an auparavant, Sophie avait été accablée de flatteries et de louanges, et qui semblait déjà l'avoir oubliée; elle avait eu son « quart d'heure ».

Nous rendîmes visite aux amis de Sophie et aux miens, et fîmes de nouvelles connaissances; du matin au soir nous étions en mouvement, mais pas à la façon des touristes, car je ne vis rien de la ville et de ses monuments, pas même la tour Eiffel. La seule curiosité que nous pouvions artificiellement éveiller en nous, fut consacrée à l'étude de la société, et au théâtre; nous nous laissions entraîner dans une sorte de tourbillon, car il fallait un stimulant à l'intérêt littéraire. qui lui-même faiblissait. Notre cercle de connaissances se composait d'un mélange bigarré, mais intéressant, de nations et de types : une famille israélite russe, et une famille de la haute finance française dans le grand genre, habitant toutes deux des hôtels particuliers très aristocratiques, avec laquais en culottes courtes et bas de soie, et tout le luxe aristocratique traditionnel; des savants et des savantes suédois et russes, des émigrés polonais, des conspirateurs, des littérateurs français, et parmi les Scandinaves, Jonas Lie, Valter Runeberg, Knut Wicksell, Ida Ericson et diverses autres personnalités intéressantes. Sophie rendit aussi visite aux coryphées de la science française, et reçut quelques invi-

314 SOPHIE KOVALEWSKY.

tations, mais elles l'intéressèrent moins que l'année précédente, ayant tout autre chose eu tête que les mathématiques.

Parfois, dans un cercle particulièrement sympathique, Sophie ouvrait son cœur comme jamais je ne le lui avais vu faire, excepté en tête-à-tête. Elle disait combien peu la vie, avec ses succès scientifiques stériles, la satisfaisait; combien elle aurait échangé toute la célébrité qu'elle s'était acquise, tous les triomphes de l'intelligence, pour le sort de la femme la plus ordinaire, pourvu qu'elle fût entourée d'un petit nombre d'amis, aux yeux desquels elle fût la première. « Mais, disait-elle avec amertume, on ne la croyait pas, ses amis eux-mêmes la supposaient plus ambitieuse d'honneurs que de tendresse, et riaient lorsqu'elle prétendait le contraire, comme s'il s'agissait d'un de ses paradoxes habituels. »

Seul Jonas Lie la toucha presque aux larmes, dans un toast qu'il lui adressa, et où elle sentit qu'elle avait été comprise. Ce fut un jour — le plus agréable de tous ceux que nous passâmes à Paris, — où Jonas Lie nous invita à dîner chez lui avec Grieg et sa femme, qui venaient aussi d'obtenir un véritable triomphe.

Ce dîner eut cet indéfinissable air de fête que prend une petite réunion, où tous sont heureux de se revoir, où on se sent compris et appréciés les uns des autres. Jonas Lie était en verve. Il porta, l'un après l'autre, plusieurs toasts chaleureux, pleins de fantaisie, un peu obscurs et confus comme d'habi-

tude, mais charmants par leur cordialité et leur àpropos, autant que par la couleur poétique répandue sur toutes ses paroles. Il parla de Sophie, non pas comme d'une célébrité de la science, ni même comme d'un écrivain de talent, il ne parla que de la petite Tania Rajewsky, qu'il avait appris à tant aimer, pour laquelle il éprouvait tant de sympathie; il croyait. avoir si bien compris cette petite fille, dont le besoin de tendresse n'était compris de personne; il doutait même que la vie l'eût comprise, car d'après ce qu'il avait appris par la suite, elle l'avait comblée de tous les dons, sans que Tania s'en fût souciée, lui avait donné le succès, la célébrité, la gloire, tandis que la petite fille restait là, dans l'attente, avec ses grands yeux tendres et ses petites mains tendues et vides. Que veut-elle donc la petite fille! Elle voudrait bien qu'une main amie lui donnât une orange.

« Merci, monsieur Lie, s'écria Sophie d'une voix émue, retenant avec peine ses larmes; on m'a porté bien des toasts dans ma vie, jamais d'aussi beau. » Elle n'en put dire davantage, et se rassit pour noyer ses larmes dans un grand verre d'eau.

En quittant Lie, elle était mieux disposée qu'elle ne l'avait encore été depuis son arrivée à Paris. Quelqu'un la comprenait donc! Il ne savait cependant rien de sa vie intime, il ne l'avait vue que deux ou trois fois, mais, au travers de son livre, il avait jeté un regard plus profond dans sa vie intérieure, que tant d'amis qui la connaissaient depuis des années. Il y avait donc quelque joie à écrire, l'existence avait

316 SOPHIE KOVALEYVSKY.

donc quelque valeur. En sortant de chez lui nous devions nous rendre dans une autre maison, et ne comptions pas rentrer chez nous; mais clans son attente d'une lettre, attente continuelle, de chaque jour, de chaque heure, Sophie ne pouvait pas rester longtemps dehors. Nous fîmes donc un détour jusqu'à l'hôtel pour faire au portier l'éternelle question : « Y a-t-il une lettre? » Le moment d'après, Sophie s'était emparée d'une lettre déposée à notre numéro, et montait précipitamment l'escalier qui menait à nos chambres. Je montai lentement les quatre étages pour me rendre directement à la mienne, afin de ne pas la gêner. Mais elle entra aussitôt chez moi, me sauta au cou en pleurant, en riant, se mit à danser avec moi, puis tombant épuisée sur un canapé, elle cria presque : « Mon Dieu, mon Dieu, quel bonheur! Je ne pourrai jamais le supporter, j'en mourrai, quel bonheur! »

La lettre expliquait un malheureux malentendu dont elle avait souffert, les derniers mois, au point de devenir l'ombre d'elle-même.

Le lendemain soir, elle quittait Paris pour rejoindre celui dont toute sa destinée dépendait.

Peu de jours après, je reçus quelques lignes de Sophie; le rayon de joie dont la flamme avait monté si haut et pour la remplir d'espérances si orageuses, s'éteignait déjà. Je n'ai pas cette lettre, mais je me rappelle son contenu :

« Je vois que lui et moi ne pourrons jamais nous comprendre complètement. Je retourne à Stockholm et à mou travail. C'est dans le travail que je chercherai désormais ma seule consolation. »

Et ce fut tout. Sauf quelques paroles chaleureuses pour me féliciter à l'occasion de mon mariage, au mois de mai, je ne reçus plus de lettres de Sophie. Elle souffrait, et ne voulait pas me montrer sa souffrance, à moi qu'elle savait heureuse. Écrire des choses banales ne lui fut jamais possible, elle se tut; mais ce silence, après notre vie des derniers temps, si pleine d'intimité et de confiance, me blessa et

318 SOPHIE KOVALEWSKY.

m'attrista; plus tard, je compris qu'elle n'avait pas pu faire autrement.

En avril, cette même année 1890, elle fit un voyage en Russie. Elle avait quelque espoir d'être nommée académicien ordinaire à Pélersbourg; c'eût été la situation la plus avantageuse qu'elle pût souhaiter : des appointements élevés, et aucune autre sujétion que celle de passer quelques mois de l'année à Pétersbourg; c'était en outre la plus grande distinction donnée en Russie à un savant. Elle s'attacha à cet espoir, qui lui aurait donné la possibilité de réaliser son rêve le plus cher, celui de se fixer à Paris, en la délivrant de l'insupportable obligation d'habiter Stockholm. Elle me disait souvent pendant notre séjour à Paris : « Si l'on ne peut avoir ce que la vie a de meilleur, le bonheur du cœur, du moins l'existence devient-elle supportable si on vit dans un milieu intellectuel qui vous plaise. Mais être privée de tout, est intolérable. » Elle croyait alors ne pouvoir se réconcilier avec l'existence qu'à ce prix.

Je ne savais plus rien de ses projets, ni de ses intentions de voyage après son séjour à Pétersbourg, car elle était devenue mystérieuse pour tous, lorsque, ail commencement de juin, en passant par Berlin pour me rendre en Suède avec mon mari, je la rencontrai inopinément dans cette ville, où elle était arrivée le jour même de Pétersbourg.

Je la trouvai dans cette disposition d'esprit surexcitée, qui pour des yeux étrangers pouvait passer pour une étincelante gaîté; mais je la connaissais

trop, pour ne pas douter que cette gai té dissimulât quelque déchirement de cœur. Elle venait d'être extrêmement fêtée à Pétersbourg et à Helsingfors, où elle avait tenu un discours devant un auditoire de mille personnes. Elle s'était beaucoup amusée, disait-elle, et assurait avoir les plus belles espérances d'avenir, mais n'en restait pas moins sur la défensive, dans la crainte de questions trop catégoriques de ma part : elle évitait même de se trouver seule avec moi. Nous passâmes quelques jours ensemble, causant et plaisantant sur tout, et cependant j'emportai une impression pénible de cette rencontre, car au fond je la sentais nerveuse et mal équilibrée. La seule allusion qu'elle fit à sa situation personnelle, fut de déclarer qu'elle ne se marierait jamais. « Elle ne voulait pas être aussi banale, ni imiter les femmes quirenoncent à toute carrière personnelle, du moment qu'elles ont trouvé un mari; jamais elle ne quitterait Stockholm avant de s'être assuré une position meilleure, ou avant de s'être créé une situation d'écrivain qui lui donnât de quoi vivre. » Du reste elle ne cachait pas qu'elle comptait rejoindre M. pour voyager avec lui; c'était le meilleur des camarades et le plus agréable des amis.

Nous nous rencontrâmes quelques mois après à Stockholm, où elle revint en septembre pour la réouverture des cours. Sa gaîté forcée avait disparu, elle était de mauvaise humeur, et d'une extrême agitation. Il ne me fut plus donné de connaître le fond de ses pensées, car elle fuyait le tète-à-tête, et se mon-

320 SOPHIE KOVALEWSKY.

trait 1res indifférente pour nous, ses meilleurs amis. Il semblait que son àme fût ailleurs; les mois passés à Stockholm étaient l'exil : à peine arrivée, elle ne pensait plus qu'à repartir; sa situation était lamentable : elle ne pouvait vivre avec M. et ne pouvait se passer de lui; sa vie avait perdu tout point d'appui, elle n'était plus qu'une plante déracinée, et s'étiolait, faute de pouvoir reprendre racine.

Mon frère s'étant installé à Djursholm voulut lui persuader d'y venir habiter aussi, car jusque-là elle recherchait toujours son voisinage pour communiquer plus facilement avec lui. Mais bien que le changement d'habitation de mon frère lui fît beaucoup de peine, et lui fît sentir plus amèrement encore sa solitude de Stockholm, elle ne put se résoudre à un déplacement.

« Qui sait combien de temps je resterai à Stockholm ! Cela ne peut durer longtemps, disait-elle constamment, et si j'y reviens encore l'année prochaine je serai de si mauvaise humeur, que vous n'aurez aucun plaisir à m'avoir pour voisine. »

Elle refusa même de venir visiter la nouvelle villa que Mittag-Leffler se faisait construire. Elle ne s'intéressait en rien à cette nouvelle habitation, et ne voulait cependant pas entrer avec indifférence dans la demeure de son meilleur ami; elle resta sur le seuil, tandis que le reste de la société examinait l'intérieur de la villa.

Le sentiment du provisoire lui devenait insoutenable à la longue; peu à peu elle renonça à toute

\-<z&r~*ti&r ;

relation de société, abandonna ses amis, et négligea plus que jamais sa toilette et sa maison; sa conversation elle-même avait beaucoup perdu de son charme ; l'intérêt si vif que lui inspiraient jadis la vie et la pensée humaine, avait faibli ; elle était exclusivement absorbée par le drame intime de sa vie

Je vis Sophie pour la dernière fois dans les derniers jours de décembre de cette même année 1890; elle était venue à Djursholm nous dire adieu avant de partir pour Nice.

Rien ne nous avertit que ce fût le dernier adieu. Nous finies le projet de nous rencontrer à Gênes, où mon mari et moi devions nous rendre aussitôt après Noël, et nous primes assez légèrement congé l'une de l'autre. Une erreur de télégramme empêcha cette réunion. Pendant que Sophie et son compagnon de voyage nous attendaient à Gènes^ nous traversions cette ville sans savoir qu'ils s'y trouvaient. Le jour de l'an, que nous espérions passer ensem'ble, fut employé par elle et son ami à visiter le Campo Santo de Gènes. Là un nuage passa tout à coup sur son front, et elle dit avec un soudain pressentiment : « L'un de nous ne passera pas l'année, car nous voilà dans un cimetière, le jour de l'an ».

t \-szft.-

Quelques semaines après, elle retournait à Stockholm. Ce voyage qu'elle détestait ne devait pas être seulement le plus douloureux, mais cette fois encore le plus incommode qu'elle eût jamais fait. Le cœur brisé par l'amertume de la séparation, sentant que ces déchirements incessants la tuaient, elle restait, assise dans son wagon, par ces froides et glaciales journées d'hiver, désespérée du contraste entre l'atmosphère tiède et parfumée qu'elle venait de quitter, et le froid du Nord; ce froid devenait pour elle comme un symbole, elle le prenait en horreur, avec la même passion qu'elle adorait le soleil de la Méditerranée, et le parfum des fleurs. Au point de vue matériel, son voyage fut plus pénible que d'habitude : par une singulière ironie du sort, elle ne prit pas, en quittant Berlin, la route la plus directe par Copenhague; il y régnait une épidémie de petite vérole, et la crainte de cette maladie lui fit prendre la route plus longue, et fort incommode, des îles danoises. Les fréquents changements de trains, joints au mauvais temps, contribuèrent probablement à lui faire prendre froid. À Frédéricia, où elle arriva la nuit par une tempête et une pluie battante, elle ne put, faute de monnaie danoise, trouver un porteur, et fut obligée de traîner elle-même son bagage, fatiguée, transie de froid, et si découragée qu'elle était prête à tomber à terre.

Quand elle arriva à Stockholm le mercredi matin, 4 février, elle se sentit malade, mais n'en travailla pas moins le jeudi tout entier, et fit sa leçon le 0;

324 SOPHIE KOVALEWSK.Y.

elle était toujours très exacte et ne manquait jamais un cours, à moins d'impossibilité absolue. Le soir, elle se rendit même à un souper à l'Observatoire. Là, se sentant plus souffrante, elle voulut se retirer, mais ne trouva pas de voiture, et avec le manque d'esprit pratique qui la caractérisait, se trompa d'omnibus, et fit un long détour, par une soirée froide et pluvieuse. Seule, abandonnée, secouée de frissons, une tristesse mortelle dans le cœur, elle resta dans l'omnibus par cette nuit glacée, sentant le mal s'emparer d'elle avec violence.

Le même jour, dans la matinée, elle avait prévenu mon frère, alors recteur de l'Université, qu'à tout prix elle voulait un congé au mois d'avril. Sa seule consolation en rentrant en Suède avec désespoir, était de faire de nouveaux plans de départ; dans l'intervalle il fallait tuer l'ennui et l'agitation par le travail. Elle avait plusieurs nouveaux projets sur le tapis, des travaux littéraires et scientifiques dont elle parlait avec intérêt. Elle développa à mon frère un nouveau travail de mathématiques qui, selon lui, aurait été son œuvre la plus remarquable. A Ellen Key, avec laquelle les derniers jours de sa vie se passèrent, elle parla de plusieurs nouveaux romans qu'elle avait en tête; l'un d'eux, déjà commencé, contiendrait le portrait de son père, un autre, aux trois quarts terminé, serait un pendant à Vera Voronlzof. Bien que Sophie eût souvent appelé la mort, elle ne la désirait pas encore. Selon les amis qui l'assistèrent dans ses derniers moments, elle semblait au

contraire plus disposée à la résignalion qu'elle ne l'avait jamais été. Le bonheur complet, celui dont l'image enflammait son âme, ne lui paraissait plus possible, mais elle en aimait encore les rayons brisés, et aspirait à les voir éclairer sa route. D'ailleurs elle avait peur du grand « Inconnu ». Elle avait souvent avoué que la crainte d'une punition, dans un autre monde, l'avait seule empêchée de quitter volontairement la vie. Si elle n'avait pas de foi religieuse bien déterminée, au moins croyait-elle a la vie éternelle pour chaque individu, et parce qu'elle y croyait, elle en avait aussi la crainte.

Elle redoutait par-dessus tout le moment terrible où la vie terrestre cesse, et citait souvent les paroles de Hamlet :

Quels seront nos rêves, dans ce sommeil de la mort, Alors que nous aurons rejeté notre enveloppe mortelle?

Avec sa vive imagination elle se représentait les terribles secondes qui suivent l'instant où le corps, physiologiquement parlant, est mort, mais où peutêtre le système nerveux vit, et souffre encore, souffre un martyre indescriptible, seulement connu de ceux qui ont déjà pris leur élan dans les grandes ténèbres. Elle approuvait la crémation par crainte d'une mort apparente, et décrivait d'une façon si terrible ce que l'on pouvait éprouver en se réveillant dans un cercueil, qu'on était saisi de terreur.

Sa maladie fut si courte et si violente qu'elle n'eut pas le temps, je crois, de penser à tout ce qui jadis

326 SOPHIE KOVALEWSKY.

avait troublé son imagination. Les seules paroles prononcées par elle, desquelles on peut conclure qu'elle pressentait la lin, furent celles-ci : le lundi matin le 9, vingt heures avant sa mort, elle dit : « Je ne reviendrai jamais de cette maladie », et le soir du même jour : « Je sens qu'il s'opère un changement en moi ».

Sa seule crainte fut de rester longtemps malade. Elle évitait de parler à cause d'un point dans le côté, d'une fièvre violente et de suffocations accompagnées d'angoisses, qui lui faisaient préférer rester seule. L'avant-dernière nuit, elle dit à Ellen Key, toujours assise à son chevet : « Si tu m'entends gémir dans mon sommeil, réveille-moi, et aide-moi à changer de position, car je crains que cela ne tourne mal. Ma mère est morte dans une crise d'angoisse. »

Elle avait une maladie de cœur héréditaire, et fondait là-dessus son espoir de mourir jeune. A l'autopsie, ce défaut parut sans gravité, quoiqu'il eût peut-être aggravé les suffocations qu'une violente inflammation de poumons cause par elle-même. Les amis qui l'entourèrent, pendant sa courte maladie, ne purent assez admirer sa douceur, sa patience, sa bonté; elle craignait de causer de l'embarras, et remerciait chaudement pour le moindre service.

Sa petite fdle devait aller à une fête d'enfants le mardi, et Sophie se préoccupait encore de ne pas lui faire manquer ce plaisir; elle pria ses amies de l'aider à lui procurer un costume, et lorsque le lundi soir la petite entra chez sa mère en bohémienne,

"XjZT*'

vjct;

colle-ci la regarda affectueusement et lui souhaita de bien s'amuser. Quelques heures après, l'enfant fut réveillée pour recevoir le dernier regard de sa mère, fixé sur elle avec une expression de tendresse.

Le lundi soir, ses deux amies, qui ne l'avaient pas quittée depuis vingt-quatre heures, cédèrent leur place à une sœur garde-malade. Le médecin ne voyait pas de danger immédiat, et croyait plutôt à une maladie prolongée; il était donc plus raisonnable pour ses amies de partager les veilles avec une garde, que d'épuiser leurs forces dès le début. A la prière de la malade elle-même, elles consentirent à, la quitter la nuit, rien de particulier n'exigeant, d'ailleurs, leur présence. Elle dormait profondément quand ses amies la quittèrent. Mais à deux heures elle se réveilla, et l'agonie commença. Elle ne montra aucun signe de connaissance, cessa de parler, de remuer, d'avaler. Cela dura deux heures. Au dernier moment, une de ses amies, que la garde avait fait avertir, eut le temps d'accourir. Elle soutint la dernière, la terrible lutte, seule, avec une étrangère, qui ne parlait même pas sa langue. Qui sait si une voix aimée, un tendre serrement de main, ne lui auraient pas apporté quelque consolation pendant ces terribles heures? J'aurais désiré qu'un prêtre de la mission russe lut au moins appelé : avec la piété qu'elle conservait pour la religion de son enfance et pour tous ses premiers souvenirs , elle aurait certainement éprouvé un certain apaisement, a entendre des paroles de paix arriver jusqu'à elle : si elle ne les avait

328 SOPHIE K.OVALEWSKY.

plus comprises, ses mains auraient du moins saisi la croix, celte consolation de tant de mourants, qu'elle aimait comme le symbole des souffrances humaines.

Mais rien, rien. Aucune parole de consolation, aucun aide, aucune main amie sur son front brûlant! Seule, dans un pays étranger, le cœur déchiré, ses espérances brisées, épouvantée peut-être de ce qui l'attendait, c'est ainsi que devait finir, sur terre, « cette âme de feu, cette âme aux profondes pensées ».

Les ténèbres désespérées qui, dans le premier moment de ma douleur, me semblèrent entourer ce lit de mort, s'éclairent peu à peu de quelques rayons de lumière, dont mon âme est consolée.

Qu'importe si la vie est longue ou courte, pourvu qu'elle ait eu sa valeur et sa signification pour soimême et pour d'autres! A ce point de vue, la vie de Sophie fut plus longue que celle de la plupart des femmes; elle a vécu avec intensité, bu à la coupe du bonheur et de la tristesse, nourri son intelligence aux sources de la science, gravi des hauteurs où l'imagination seule peut élever, et elle a été prodigue poulies autres de sa science, de son expérience, de sa fantaisie, de sa tendresse; elle a su animer, encourager, comme savent le faire les intelligences exceptionnelles, si elles ne se renferment pas dans un isolement égoïste. Personne autour d'elle n'a échappé à l'influence de cet esprit ouvert, de ce cœur chaud

L3rsgFTV

qui éclairait et développait tout ce qui l'approchait.

Son intelligence n'était si féconde que parce qu'elle n'avait rien d'égoïste, et poursuivait toujours l'union, la communion de tous les intérêts intellectuels. Bien qu'il y eût beaucoup de fantaisie et d'imagination dans ses pressentiments, ses prédictions, et ses rêves, il est certain qu'elle avait quelque chose d'une voyante. Lorsqu'elle fixait sur vous ses yeux myopes — mais si brillants et si spirituels, — on les sentait pénétrer jusqu'au dernier repli de l'àme. Que de fois n'a-t-elle pas transpercé d'un seul regard, le masque sous lequel un visage était toujours parvenu à se dissimuler jusque-là, à des yeux moins clairvoyants! Combien de fois n'a-t-elle pas découvert des motifs secrets, que d'autres ne découvraient pas, — les intéressés eux-mêmes parfois ! — Son art aussi avait quelque chose de divinatoire : un mot détaché, un petit épisode d'insignifiante apparence, pouvait lui dévoiler le lien caché entre reflet et la cause, et devenir pour elle l'histoire de toute une vie. Le lien, c'était ce que son esprit cherchait partout, dans le monde de la pensée, comme dans les phénomènes de la vie; elle allait jusqu'à le chercher dans les rapports inconnus entre les lois de la pensée et les phénomènes de la vie; ce fut une source de souffrance pour elle de ne pouvoir comprendre la vie que par fragments. Aussi rêvait-elle volontiers d'une forme supérieure de l'existence, où, selon la belle parole de l'apôtre, « nous ne verrions plus confusément, comme au travers d'un voile, mais face à face ». Trouver l'unité dans le mul-

330 SOPHIE KOVALEWSKY.

liple, fut le but de ses recherches comme savante et comme artiste. L'a-t-elle trouvée maintenant? Ce « peut-être » si obscur, si incertain, donne le vertige, mais fait battre le cœur d'un espoir tremblant, et détruit l'aiguillon et l'amertume de la mort.

Elle avait désiré mourir jeune. Malgré l'inaltérable jeunesse de son esprit ouvert à toute impression nouvelle, à toute nouvelle source de joie, et qui la rendait sensible comme un enfant aux moindres bagatelles, son àme avait au fond des aspirations que la vie ne pouvait satisfaire. Cet ensemble, cette unité, qu'elle cherchait dans le monde de la pensée,

; elle les cherchait aussi sur le terrain du sentiment.

I De même que son intelligence exigeait la clarté, la vérité absolues, son cœur aspirait à l'amour a bsolu , à l'union complète, que la vie particulière à l'homme, peut-être même son caractère à elle, rendaient impossible. Ce fut ce manque de cohésion entre son intelligence, les besoins de son cœur, et les difficultés de la vie, aussi bien qu'entre ses aspirations et son tempérament, qui la minèrent. A ce point de vue sa mort trouve son explication : si on admet, comme elle, une cause profonde à tous les phénomènes, elle devait mourir, non parce qu'un microbe quelconque s'était introduit dans ses poumons, ni parce que les circonstances s'étaient opposées au bonheur de sa vie, mais parce que le lien nécessaire, organique, faisait défaut entre son être intérieur et extérieur, c'est-à-dire entre sa pensée et ses sentiments, son caractère et son tempérament. Elle voyait

■s^rv».

la logique des choses, et agissait sans logique. Si elle a trouvé un monde où ces oppositions peuvent se fondre, elle doit y être heureuse : si ce monde n'existe pas, au moins a-t-elle trouvé ce qu'elle a tant souhaité, l'harmonie. Car le repos absolu est aussi l'harmonie.

Rarement une mort a éveillé autant de sympathies. L'Université recevait des télégrammes de condoléance de toutes les parties du monde civilisé, depuis l'Académie ultra-conservatrice de Pétersbourg, qui venait de la nommer membre correspondant, jusqu'aux écoles du dimanche deTiflis et aux écoles primaires de Kharkof. Chacun se hâtait d'envoyer à celte mémoire l'expression de son admiration; les femmes russes résolurent de lui élever un monument à Stockholm; des charretées de (leurs jonchaient le sol du cimetière; tous les journaux, toutes les revues, publièrent des articles à la louange de cette femme exceptionnelle qui, plus qu'aucune autre, faisait honneur à son sexe.

Mais de toutes ces louanges, de toute cette admiration, ressort une image trop impersonnelle et trop insaisissable. Elle prend des proportions que Sopltfa n'aurait jamais désirées, et en fait une espèce d'être monstrueux, au cerveau organisé d'une façon spéciale, qui inspire plus d'étonnement que d'attrait. Ramener cette image à des proportions plus ordinaires, décrire cette vie avec ses faiblesses, ses erreurs, ses souffrances, ses humiliations, aussi bien

332 SOPHIE KOVALEWSKY.

qu'avec ses grandeurs et ses triomphes, c'est la dépeindre comme Sophie aurait voulu, je crois, être connue et comprise. Je tenais à relever chez elle des traits d'humanité générale; ils la rapprocheront des autres femmes, non pour en faire une exception, mais pour donner une confirmation à la règle, qui veut que la vie du cœur soit la plus importante de toutes, non seulement pour une femme, mais pour tout être humain; sur ce terrain commun, les plus modestes comme les mieux doués peuvent se rencontrer.