PAVIE

elle-même , un grand seigneur ruiné , mais dont les domaines offrent partout encore des traces de l’ancienne magnificence du possesseur.

Demain je vais à Gènes, d’où je t’enverrai ma lettre.

lettre,

Gènes, 13 novembre 1833.

es voyages ont bien leurs tribulations , mon Amédée. Avoir froid en Italie, sous ce beau ciel si vanté } cela est piquant, je le sens bien. Pour mon compte, j’ai eu plus froid à Milan et en route qu’en Belgique ; partout des cheminées détestables , de grandes diablesses de chambres longues , larges et hautes à n’en pas finir » sans un papier!... Les quatre murs! et les peintures à fresque , presque toujours effacées qui les couvrent , ne vous ré-

GÈNES

chauffent pas du tout, je vous le jure. Non, non... tout n’est pas plaisir en voyage. Par exemple, il y a ici des domestiques pour toutes sortes de services, en nombre infini , comme les sauterelles d’Égypte ; c’est une véritable plaie : l’un fait les bottes, l’autre lave la voiture, celui-ci vous conduit en ville, celui-là vous ouvre les portes; que sais-je ? En voici un qui vous a dit bonjour , un autre qui vous a souhaité le bonsoir , et tous ont droit à vos largesses! En résumé, si l’on veut voyager commodément en Italie, dans sa voiture, qu’on soit grisonnant et souffrant , il faut compter le faire comme Jupiter visitait Danaé : en pluie d’or! Mais voici une autre tribulation qui devient presque comique à force d’être absurde. Tu ne peux t’imaginer ce que c’est qu’un passeport en Italie? C’est un joyau, un bijou qui n’a pas de prix. À l’entrée de chaque ville : Votre posseport ?. . . On vous le retient jusqu’au moment de votre départ. A la sortie de chaque ville : Votre passeport?... On le vise de nouveau. Au passage des ponts, en changeant de pays : Votre passeport?... Vous croyez en être quitte? point, ce n’est qu’un premier visa. Un peu plus loin la douane : nouveau visa. Calcule ensuite que chaque employé qui vous demande votre passeport vous demande aussi la pièce , probablement pour le plaisir qu’il vous procure en certifiant que vous êtes en possession de ce précieux bijou. Je voudrais que les ministres qui ont imaginé ces indignes vexations ne pussent se mettre au lit sans entendre retentir à leurs oreilles : Votre passeport ?... ne pussent Se lever sans qu’on ne leur criât de rechef : Votre

GÈNES

passeport?... J’avais besoin de soulager ma colère qui , au reste, sera encore souvent excitée pendant mon voyage.

Enfin me voici à Gènes ! Gènes la superbe ! superbe par sa situation , superbe par ses palais , superbe par ses souvenirs! Je ne vois que palais, portiques, colonnades , et cependant la ville resserrée entre la montagne et le golfe n’a presque pas de largeur; ne pouvant étendre leurs constructions sur le sol , les habitans les ont érigées en hauteur, et avec quelle grâce! quelle • hardiesse! Élever des portiques, des colonnades, les superposer, les lier entre eux et entre elles par d’heureuses transitions ; construire des voûtes , les arrêter , les trancher tout à coup!., purs, d’un trait hardi et sûr, les relancer dans les airs en de nouvelles directions : tout cela n’est que jeu pour les gens de ce pays.

Un potier ne dispose pas avec plus de liberté d’une molle argile. Il semble que les Italiens soient architectes comme ils sont musiciens , par instinct , tout naturellement. Ils ont la beauté des proportions dans l’œil , comme l’harmonie dans la voix.

Demain je vais commencer à visiter les palais et les richesses qu’ils contiennent. J’espère que leurs propriétaires voudront bien me permettre de ne pas exhiber mon passeport.

Je t’embrasse , ainsi qu’Élisa et mes petits enfants.

®tuat0rjiènte lettre.

Gcne*, 17 noTembrc 1833.

S Jjii serais touchée , ma Louisa , des marques de piété que l’on trouve partout ici. On ne donne jamais de spectacle le vendredi, par respect pour la mémoire de notre Seigneur. Le dimanche , non seulement les boutiques sont fermées, mais défense absolue de vendre quoi que ce soit pendant les offices. Ce qui est bien plus frappant encore, ce sont les nombreuses et magnifiques fondations faites ici par les plus grandes maisons

GÈNES

du pays. Il y a à Gènes je ne sais combien d’églises, bâties , ornées , enrichies par la piété des grands seigueurs. La famille Fiescbi a fondé un hospice pour les pauvres; la famille Balbi a bâti et donné aux Jésuites un magnifique palais, aujourd’hui l’université. On raconte que n’ayant pas de paroisse près de chez lui , un noble seigneur de la maison Sauli allait tous les dimanches assister à la messe dans la chapelle d’un seigneur de la maison Durazzo. Un dimanche, sa femme n’étant pas prête , il fit prier le marquis Durazzo de vouloir retarder de quelques instants la messe de son aumônier. Le marquis Durazzo lui répondit que celui qui voulait des choses commodes devait les établir chez lui. Devine la réponse du noble Sauli ? Je te le donne en cent, je te le donne en mille.... Il fit bâtir une église , aujourd’hui paroisse , plus grande , plus belle que la plupart des paroisses de nos grandes villes. Pour le service de cette église, il établit douze prêtres et les dota de vingt-quatre mille livres de rente. Il la décora de tableaux de grands maîtres, de belles statues , entre autres d’un saint Sébastien en marbre blanc sculpté par le Puget. La figure du saint est pleine de noblesse, de douleur et de résignation, le corps admirable : ce marbre respire. Michel-Ange s’enorgueillirait de cette œuvre s’il en était l’auteur. Mais ce n’est pas tout : bâtie sur un plateau , cette église était séparée de la ville par une profonde vallée; pour réunir les deux collines, Sauli fit construire un pont de sept arches assez élevées pour dépasser de beaucoup en hauteur les maisons à sept étages dans la

GÈNES

vallée. J’ai passé sur ce pont; cette église je l’ai vue. Que dis-tu de la magnificence des anciens seigneurs Génois ?

Honneur au peuple Italien , ma bonne Louisa , honneur au peuple chez lequel tant de chefs-d’œuvre des arts sont de glorieux souvenirs de la religion et de la patrie ! Mais , me dira-t-on on trouve partout des traces de dégradation, un air de ruines! Oui, sans doute : la guerre , la domination étrangère , tant d'autres causes qui ont toujours pesé sur la malheureuse Italie ont détruit la fortune d’un grand nombre de ces familles, qui consacraient des sommes immenses à la protection des arts; du moins elles se sont ruinées noblement. Ici les riches dépensaient utilement, pour l’honneur de leur pays, leurs grandes fortunes ; ils ont laissé partout après eux des traces lumineuses de leur passage sur la terre. Avouons-le donc, si partout on trouve des traces de dégradation, et des ruines qui attristent les regards, partout aussi on trouve des sujets d’intérêt, disons même d’admiration et de reconnaissance. La nature est ici d’une beauté incomparable , et les arts ont semé de merveilles cette terre déjà merveilleuse par elle-même. Aux magnificences de la nature, aux chefs-d’œuvre des arts qu’elle a produits en si grand nombre, supposez que l’Italie unisse et la dignité de l’indépendance et la parfaite conservation de ses monuments, elle ne sera pas seulement ce qu’elle est , le plus beau pays du monde, elle sera un véritable paradis terrestre!

A Milan , j’ai quitté les Litta avec un vif regret : nos

GÈNES

goûts , nos principes , tout était sympathie entre nous. Et à ce propos il faut que je te cite un mot de l’excellent marquis ; il a trait à ce que je viens de te raconter de la charité génoise. Je déplorais devant lui la décadence de ces grandes maisons qui ont laissé de si beaux souvenirs : « Le bien , me répondit-il , se fera aujourd’hui » par l’esprit d’association , qui est essentiellement ca- » tholique. » Mais cet esprit d’association , la religion l’a toujours inspiré , et ici même , il en existe de belles preuves , entre autres le superbe hospice appelé Albergo di poveri, destiné à l’entretien de deux mille pauvres , vieillards ou enfants. Sur les escaliers et dans la grande salle, quarante-quatre statues représentent les fondateurs et les bienfaiteurs de cet hospice; la plupart appartiennent à des familles de doges; au-dessus de chaque statue un texte de l’Écriture Sainte rappelle la miséricorde que nous devons faire aux autres et implorer pour nous-mêmes.

Encore une anecdote et je ferme ma lettre.

Le marquis Durazzo, un des aïeux de celui qui existe aujourd’hui, avait bâti un palais aussi grand que magnifique; il en possédait sept à Gènes. Ses héritiers ayant beaucoup perdu de leur immense fortune, le possesseur actuel vendit le plus vaste au roi de Sardaigne; il le lui a cédé pour deux millions et une terre de soixante mille livres de rentes , en Piémont. Ce palais renferme grand nombre de beaux tableaux et entre autres le chef-d’œuvre de Paul Véronèse , que je n’ai pu voir , le roi ne permettant pas l’entrée de ses appartements pendant son séjour à

GÈNES

Gènes. Lis ces détails à Amédée; ils me semblent curieux comme les Contes des Mille et une Nuits; mais ce ne sont point des contes , c’est de l’histoire.

Le temps effroyable des jours derniers continue ; on ne peut pas dire il pleut mais il déluge; les Italiens rendent fort bien par diluvia notre locution française : il pleut à verse.

(Sluirrçième lettre.

Gènes , 83 novembre 1833.

es froides nomenclatures ont peu d’attrait pour moi , mon Alfred , pas plus que les détails circonstanciés de gens qui ont tout vu, disent-ils, mais qui en réalité n’ont rien vu , parce qu’ils n’ont rien éprouvé , in mente cordis sui; car voir, dans le sens complet de ce mot, c’est comprendre, et comprendre c’est aimer, et réciproquement. Je ferais tout un traité de philosophie sur ce texte. Donc ce qui m’intéresse c’est la physio-

GÊNES

nomie d’un peuple, c’est son caractère réfléchi dans ses mœurs, dans ses habitudes journalières, dans tous ses arts; c’est son histoire, commentée, expliquée, vivifiée par mille petites observations que dédaigne le touriste, disons mieux, que souvent il est incapable de faire. Je parlais à ta sœur des belles fondations faites pas de simples particuliers ; à toi je vais dire un mot des physionomies italiennes. Tu sais un de mes axiomes favoris : La physionomie est l’ame visible. Or, plus j’observe ce peuple, plus je le crois bon, religieux, grave beaucoup plus qu’on ne le pense, spirituel et patient. Combien de figures à la fois vives et calmes, animées et cependant recueillies, et cela, chez les gens de la campagne! Je n’ai jamais vu tant de belles coupes de visage , de si beaux yeux et des regards si fins et si doux que chez ces pauvres petites orphelines de l'Albergo di poveri. On sent ici que les peintres et les sculpteurs n’ont pas seulement copié l’antique, mais qu’ils ont trouvé sous leurs yeux de beaux modèles vivants. Puissance de conception, vivacité d’imagination, réunies à cette gravité, à ce recueillement que la religion donne à ceux qui la pratiquent avec amour , voilà ce que je remarque sans cesse.

Les palais Doria , Spinola, Durazzo, Balbi, sont admirablement beaux. Comme toutes ces colonnades, comme tous ces portiques en marbre sont hardis, légers , majestueux ! et dans l’intérieur , partout de belles galeries; grand nombre de portraits en pied des anciens doges. Belles figures! elles ont un air de noblesse qui rappelle bien l’existence souveraine de ceux

GÈNES

qu’elles représentent. J’aime ces beaux arts qui savent si bien faire revivre les héros, célébrer leurs actions et surtout exprimer les sentiments d’adoration dus à Dieu et tous les mouvements de l’ame pénétrée par de profondes émotions.

Mais écoute ceci, et dis-moi si j’ai trouvé la solution de mon problème. Je commence par cette déclaration formelle , je n’admire point , ou bien peu du moins , l’architecture des églises en Italie , je ne la compare nullement à l’incomparable architecture gothique ; mais , ceci bien établi , voici ce que je me demande : les églises en Italie n’ont point du tout le caractère mystérieux et même un peu sombre des églises gothiques ; elles sont brillantes de lumière , resplendissantes de richesse, elles ont un air de fête qu’elles n’ont point ailleurs. Pourquoi cette différence entre les églises d’Italie et celles du reste de l’Europe ? La voici , je pense. Rome est le centre lumineux et triomphant du catholicisme. C’est sur elle que le ciel projette d’abord sa lumière, c’est d’elle quelle se répand pour éclairer l’univers. Le catholicisme à Rome se pare d’habits de fête, comme en un jour de triomphe; ses églises , et j’ajoute celles de l’Italie qui forment le premier orbite de Rome, se ressentent de cette impression lumineuse. Rome est par rapport à la chrétienté ce que le chœur est à la nef; c’est dans le chœur surtout que brille la lumière, c’est du chœur que partent les chants. Les autres églises du monde tournent vers Rome leurs regards et leurs vœux; de tous les points de la circonférence , de toutes les provinces

GÈNES

catholiques on invoque Rome; ou attend d’elle, comme de l’interprète du ciel , la réponse à ces innombrables questions que les misères humaines adressent sans cesse à la miséricorde divine. Or, il est facile de comprendre que les dispositions intérieures et extérieures des édifices se ressentent de la prédominance de telle ou telle disposition de l’ame. Je n’ignore point d’ailleurs toutes les autres causes que l’on peut assigner. L’Italie étant le siège de l’ancien Empire Romain, les temples du paganisme ont exercé une grande influence sur le genre d’architecture des églises. Je ne nie point cela, mais ne peut-il pas exister encore des causes plus profondes, plus puissantes par là même? Ce sont en effet les sources cachées à une grande profondeur d’où sortent les plus grands fleuves ; celles à la surface de la terre ne donnent naissance qu’à de petits ruisseaux. Bien souvent les causes les plus apparentes ne sont pas celles qui ont le plus d’influence en réalité.

Quoi qu’il en soit , je te donne mes conjectures pour ce qu’elles valent , et je finis par cette réflexion dont je ne puis me défendre. Le catholicisme répond également à nos joies et à nos douleurs, et, en dépit de Boileau , il est très susceptible (C ornements égayés. Tantôt les gémissements de notre ame montent de la terre vers le ciel; tantôt les cantiques de joie descendent du ciel pour réjouir la terre. Que d’abord notre misère implore la miséricorde divine , ou que la miséricorde prévienne les cris de notre misère, toujours la céleste harmonie est faite pour charmer nos douleurs.

J&eijtème lettre*

Chiavari, 90 novembre 1893.

h i::j'.vr.M , ma Louisa , la Méditerranée a mes amours ; elle roucoule , elle fait la gorge de pigeon; elle est charmante, bleuissante , verdoyante , rougissante , chatoyante; j’en suis fâché pour la langue française si je suis plus riche qu’elle. Je te disais donc que la Méditerranée avait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel; tantôt elles se marient, se nuancent , se fondent l’une dans l’autre, tantôt elles éclatent, sé-