COME

actuels ; mais comme elles rappellent bien aussi la richesse, la magnificence et le goût de ceux qui les bâtirent ! L’église cathédrale , que l’on appelle le Dôme, est belle et d’une architecture remarquable. Je te parlerai un autre jour du lac, le plus beau peutêtre de tous ceux que je connaisse.

Ce pays-ci ne ressemble à rien de ce que j’ai vu ; sous mes fenêtres deux musiciens jouent du violon dans une barque ; dans les rues une foule de grands , de moyens et de petits abbés; rien de plus comique que ces petits abbés à peine âgés de dix ans; mis comme nos curés , et comme eux coiffés de tricornes , ils se promènent les mains dans les poches, en sifflant.

Adieu , ma fille , je pars pour Milan ; de là j’écrirai à ton frère.

huitième lettre*

Milan, 0 novembre 183.1.

celle belle ville , mon Alfred ! Je viens d’arriver et je n’ai encore vu que les principales rues et l’église cathédrale, si remarquable par sa grandeur et son élévation. J’ai passé trente-six heures à Côme; je comptais aller par le bateau à vapeur jusqu’au bout du lac , mais il faisait un vent détestable et je me suis borné à parcourir les bords les plus voisins de la ville. Ce beau lac est composé, pour ainsi dire, d’une suite

MILAN

de golfes qui s’unissent les uns aux autres par des goulots plus ou moins larges, plus ou moins étroits. Semées au milieu des vignobles, des châtaigniers, des citronniers, des orangers, des oliviers, les villas sont , les unes au bord du lac dont les flots baignent leurs murs , les autres sur des plateaux plus ou moins élevés : telles sont la villa Odescalchi , la villa d’Este, la villa Pliniana, la villa Melzi, la villa Sommariva. Mais c’est surtout la belle situation de Côme qui a fixé toute mon attention; pour en juger il faut gravir le mont à droite de la ville. Le paysage que l’on découvre de cette hauteur est admirable : dans la vallée, Côme et son lac, puis un premier cintre de collines; sur leurs plateaux des villages et de jolies villas ; audessus de ces collines un second amphithéâtre meublé de la même manière ; enfin , dans le fond , les hauts glaciers du Valais aux formes grandioses et bizarres. Les collines qui s’élèvent d’abord au-dessus de la vallée sont d’une belle teinte orange et pourpre ; les montagnes qui les dominent offrent à l’œil des teintes bleuâtres , tandis que dans l’éloignement , les Alpes paraissent d’une couleur verdâtre qui ajoute à leur effet sublime. Le ciel qui forme le dôme de ce magnifique tableau est d’une pureté remarquable , animé par de vives teintes , au soleil couchant : jamais la peinture n’a reproduit de si étonnantes harmonies.

Le peuple dans tous les endroits que j’ai traversés m’a paru vif, animé , spirituel. Je ne puis assez m’étonner de la disposition peu bienveillante des voyageurs qui vont en Italie; la plupart ne parlent

MILAN

que de la malpropreté et de la friponnerie des hommes du peuple ; moi , j’ose affirmer qu’ils sont en général d’un bon caractère. Observez-les, ces pauvres gens, à peine vêtus, qui remplissent les rues, les places et les ports. Qu’un musicien ambulant , dont il y a un si grand nombre en Italie, vienne à leur jouer un air, tous l’entourent, chantent avec lui, dansent aux sons de son instrument et secouent ainsi gaîment leur misère. J’étais à Côme au retour du bateau à vapeur qui, parti le matin par un grand vent , avait éprouvé, dans sa marche , un retard de trois heures. Les gens du peuple l’attendaient avec impatience; de temps en temps ils faisaient retentir l’air de grands cris comme pour hâter son retour. Enfin, comme de coutume, deux coups de canon , dont les sons se prolongeaient d’écho en écho dans les cavités des montagnes , annoncèrent son arrivée. Alors ce furent des cris de joie universels , un train dont on ne peut se faire d’idée : c’était comme un ami longtemps attendu dont on salue le retour. C’est à mille petites observations de ce genre, que l’on reconnaît , et , pour ainsi dire , que l’on touche au doigt et à l’œil les mœurs d’un peuple. Je n’oublierai jamais l’impression que j’éprouvai à la Madona del Monte, au Monte-Sacro, près de Varèze. L’office du soir était terminé: sur les bancs, des paysans et des paysannes à genoux priaient avec ferveur ; sur les marches latérales et sur les degrés inférieurs des autels étaient assises des paysannes qui sans doute étaient venues de loin, pendant que de jeunes paysans

au buffet d’orgue, placé derrière l’autel à la romaine,

MILAN

essayaient alternativement leur talent sur cet instrument ; tous avaient l’air décent , heureux et à l’aise dans la maison de Dieu , comme des enfants qui causent et s’ébattent innocemment sous les yeux d’un père. A ce spectacle d’une touchante naïveté, je ne pus retenir mes larmes. Que te dirai-je encore ? Jamais je n’ai vu tant de figures agréables et pleines d’expression, surtout chez les enfants. Les femmes ont les yeux d’un noir jais , qui scintillent comme les étoiles et semblent illuminer tout leur visage. Souvent en voyant leur teint si animé, j’ai pensé que le feu de leurs yeux colorait leurs joues. La nature a partout un air de fête que je n’ai vu qu’ici. Chaque cep de vigne étend ses branches qu’il marie au cep voisin; ces belles vignes rappellent par leurs dispositions harmonieuses les danses que mènent les Grâces, dans la mythologie. J’ai été frappé des belles lignes d’architecture qu’offrent non seulement les palais mais les plus simples maisons de paysans. Jamais votre œil n’est choqué par l’irrégularité des formes; toutes les croisées sont à des distances convenables, et plaisent à l’œil par la régularité et les proportions qu’elles gardent toujours entre elles. Si j’avais le temps, mais mon papier m’avertit de finir, je te parlerais des îles Borromées, de ces îles charmantes, plus belles encore par la noble existence de leur possesseur. — Le comte Borromée , ce grand comte que j’ai surnommé le Comte-Roi, est un des plus véritables grands seigneurs que je connaisse en Europe. Au milieu de l’Isola-BelIa se trouve son beau palais dans lequel il loge, avec

MILAN

une magnificence toute royale , les princes , fils de rois et rois qui viennent visiter ces îles enchantées. Vingt-quatre rameurs à sa livrée vont les chercher sur les bords du lac , et le comte n’est pas moins charitable envers les pauvres que magnifique avec les grands seigneurs. Jadis il avait des troupes à sa solde et entretenait garnison à Àrona, lieu de naissance de Saint-Charles. Il y a fait bâtir une belle église sous l’invocation du grand saint dont il porte le nom. Qu’ils sont beaux les souvenirs de la maison Borromée! ils planent ici au-dessus de tout! Je prétends que les Borromée sont grands dans le ciel , sur la terre et sur l’eau.

Adieu , mon Alfred , je t’embrasse de tout mon cœur ; écris-moi à Gènes.

neuvième lettre

Milan, 0 novembre 1833.

u sais mon goût, que dis-je? mon amour pour les églises gothiques; cet amour, il ne serait pas difficile de le justifier, s’il en était besoin. Une cathédrale gothique est véritablement la maison univei’selle, le centre et l’expression de toute la civilisation d’une nation. C’est une véritable école pour tous les hommes , à quelque condition qu’ils appartiennent : le chrétien, le citoyen, l’artiste, y retrouvent les plus beaux sou-

MILAN

venirs de la religion, de la patrie et des arts. Là, les pères ont prié pour leurs enfants et les enfants pour leurs pères; là sont nés, instruits, unis, réconciliés, consolés et enfin préparés pour leur passage dans l’éternité, tous les fidèles de la communion catholique. Là, l’innocence, le repentir, les regrets, l’espérance , la joie et la douleur , tous les sentiments qui remplissent le cœur de l’homme trouvent à s’épancher, se purifient, s’élèvent, montent vers le Dieu, père des humains ; là seulement nous sommes dans la vérité, car notre vie n’est qu’un douloureux pèlerinage. Nous sommes bien faibles, bien petits devant celui qui seul est, et cependant bien grands par notre origine et notre fin : l’église nous rappelle tout cela , elle est l’expression de tout cela. Le demi-jour qui éclaire les fidèles et qui, dans l’ordre gothique, passe à travers les vitraux tout couverts de saints et de représentations de la vie de l’Homme-Dieu , comme pour nous faire entendre que ce n’est que par l’intermédiaire de Jésus-Christ et de ses saints que nous recevons la lumière mystérieuse qui nous éclaire icibas; la hauteur de ces voûtes qui montent et s’élancent vers le ciel; ces nefs immenses et hospitalières qui accueillent tous les hommes, même ceux qui ne croient pas; ces chants, ces gémissements de l’ame qui retracent les souvenirs du passé, les glorieuses espérances de l’avenir , et enfin les douleurs du présent , tous ces apanages des églises chrétiennes, si je puis m’exprimer ainsi, ne sont-ils pas la véritable expression de l’humanité dans ce qu’elle a de meilleur

MILAN

et de plus élevé? Qu’elle est belle cette cathédrale de Milan! Imagine-toi une montagne de marbre blanc, sculptée, ciselée, découpée à jour, d’un symbolisme sublime! Qu’elles sont charmantes, ces petites flèches vives, élancées, ces tiges légères qui portent à leur sommet les statues des anges et des saints! Cent vingt aiguilles ou flèches en marbre sont surmontées par des statues d’anges , de saints et de guerriers. La Sainte-Vierge, statue colossale en bronze doré, domine et couronne la pointe la plus élevée du dôme. Là , elle paraît réellement , comme dans les cieux , reine des anges et des saints, reine de tous les fidèles adorateurs de son divin Fils. Autour d’elle, sur la partie intérieure la plus élevée du dôme, des Chérubins et des Séraphins font retentir les airs de leurs joyeux concerts ; un peu plus bas , sur les aiguilles moins élevées, une couronne d’anges, puis, sur les aiguilles immédiatement inférieures, les statues des saints; enfin les guerriers, qui sont les avoués et les défenseurs extérieurs de l’Église, entourent la plateforme. ÎV’est-ce pas là une vive image de la hiérarchie de l’église catholique ? Mais ceci n’est qu’un léger aperçu de ce merveilleux édifice. Autour de chaque aiguille , entourées et surmontées d’ornements gothiques très élégants , sont sculptées des statues de saints, plusieurs avec beaucoup de soin et de goût. Si toutes étaient achevées, il y en aurait, dit-on, près de cinq mille. Tous les arcs-boutants qui unissent ces aiguilles entre elles et avec l’église , toutes les plates-formes sont sculptés en arabesques gra-

MILAN

iO

rieuses. Que l’on dise, après cela, que l’église de Cologne est d’un gothique beaucoup plus pur, j’en conviendrai sans peine; mais la hauteur de la cathédrale de Milan , sa largeur , ( elle a cinq nefs très vastes ) , l’immense travail qu’elle suppose , le sens symbolique de ce travail , enfin l’imposante masse de l’ensemble et la délicatesse des détails, feront toujours de cette église une des merveilles de l’Europe.

Je t’embrasse, mon Amédée, ainsi qu’Éliza; Iis ma lettre à Henri.

IDirijcm* lettre.

Milan, 8 novembre 1833.

a pensée me reporte sans cesse au milieu de vous, mes chers enfants; jamais on ne sent mieux combien la vie de famille nous est chère que lorsqu’on se trouve seul , éloigné de tous les siens. Cependant je ne puis me plaindre : j’ai trouvé ici l’accueil le plus bienveillant. Je suis toujours comblé de bontés par toute la charmante famille du marquis Litta. J’ai vu Manzoni , l’auteur des Fiancés. Quel homme atta-

MILAN

chant! d’une angélique vertu, plein d’indulgence pour les autres.

Il serait bien long , chère Louisa , de te parler en détail de tout ce que j’ai vu ici. Selon ma coutume, je te citerai seulement ce qui m’a frappé davantage. Au musée Brera, un délicieux tableau du Guerchin , représentant Abraham au moment où il renvoie Agar. Agar est charmante , et sa physionomie exprime bien la douleur et les vifs regrets. Abraham , armé d’une feinte sévérité a l’air de commander, mais il obéit à Sara qui, derrière lui, le dos à demi tourné, attend qu’Agar et son époux lui-même obéissent à ses injonctions ; voilà ce que le peintre a parfaitement fait sentir. Parmi une foule de beaux tableaux, j’ai remarqué un Saint-Jérôme à genoux devant la croix, au milieu du désert , parfait de dessin , de couleur et d’expression. Quelle poésie que la peinture quand elle atteint à une pareille hauteur! Je ne m’étonne pas de la foi qui règne en Italie; elle entre ici par les yeux, elle pénètre dans l’ame par tous les sens : en veux-tu des preuves? Dans l’église des Dominicains se trouvent de belles fresques de Gaudentio Ferrari , représentant la flagellation et le crucifiement. Des anges portent les instruments de la passion : les verges, le roseau , la lance. L’expression de ces anges est sublime. Navrés de douleur, ils regardent le ciel et semblent dire à Dieu : Quoi! Seigneur, c’est votre fils bien-aimé que vous livrez à de tels supplices ! L’étonnement mêlé au respect , à l’adoration la plus

profonde , sont exprimés sur ces figures avec une telle

MILAN

puissance, que les larmes m’en venaient aux yeux. .Mais puis-je oublier les fresques plus belles encore de Daniel-Crespi à la chartreuse du Garignano? Sur les murs et à la voûte de l’église le peintre a retracé les souvenirs de la vie de saint Bruno. Comme ces têtes de chartreux sont belles, graves, recueillies! La figure de notre Seigneur et toute sa pose sont d’une beauté , je dirais même d’une divinité que l’on ne peut se lasser de contempler. Ce qui m’a frappé surtout , c’est la résurrection du docteur qui se soulève du tombeau et s’écrie : Je suis condamné par un juste jugement de Dieu ! Quel sublime et terrible sermon que ce tableau! on frémit , on est tenté de s’écrier : C’est une chose horrible de tomber entre les mains du Dieu vivant ! Voyez cette douleur inconnue à la terre , ce ver rongeur qui ne meurt point , ce feu qui consume sans détruire, cette mort si vivante ou plutôt cette vie si pleine de mort !. .. Écoutez ce long cri de désespoir que le grand

peintre vous fait pour ainsi dire entendre C’est

à en rêver I... Byron lui-même, qui, plus qu’aucun mortel , semble avoir compris les douleurs de l’enfer , frémissait d’horreur et d’eftroi à cette apparition*! Comment, me disais-je, tout ému encore de ce que je venais de voir, comment un homme peut-il connaître à ce point les douleurs de l’autre vie? Comment pouvons-nous juger la vérité de ses peintures ? Il n’est pas d’homme de goût qui ne se dise : Cela est admirablement senti!... Où donc est ce modèle que nul n’a

* Le Sueur est maigre, petit , froid, à cdlé de cela.

MILAN

vu et auquel tous comparent la copie pour la déclarer ressemblante? Énigme inexplicable! à moins qu’on ne reconnaisse que la religion nous a ouvert l’autre monde et nous y fait entrer par la pensée et le sentiment. Notre ame, enrichie par de sublimes communications, se sent pénétrée d’une puissance, d’une intelligence, d’un amour tout nouveaux; elle croit, elle aime, elle espère, elle rayonne dans l’immensité!... Hélas! la pauvre raison tremble et vacille comme une faible lumière agitée par les vents , partout où la foi ne la nourrit pas de ses vives et triomphantes clartés!

Les restes endommagés et presque détruits de la Cène de Léonard de Vinci, au ci-devant réfectoire des Dominicains, m’ont frappé d’une telle admiration que je ne pouvais regarder qu’avec une quasi-indilféreuce une très belle copie de ce chef-d’œuvre à la Bibliothèque Ambroisienne.

Bonsoir , ma Louisa ; je gèle. Je voudrais bien connaître le fripon qui , le premier , a imaginé de nous persuader qu’il faisait toujours beau en Italie. A Paris, du moins, je n’ai froid que dans les rues : ici je gèle et dans la rue et dans ma chambre; mais les maisons sont si grandes , les appartements si vastes , les cheminées si mal disposées... peut-être aussi suis-je mal disposé moi-même.

Je n’écris point à tes frères : je n’en ai point le temps. Donne-leur de mes nouvelles. Je t’embrasse et te bénis , ainsi que Ludovic.

©unième lettre.

Milan. 0 novembre 1833.

’est à toi, chère sœur, que j’adresse ces ; notes recueillies à la suite de conversaftions avec Manzoni. Nous avons si souvent lu et admiré ensemble les beaux ouvrages de cet excellent homme, que je ne doute pas de l’intérêt que tu mettras à me lire; mais je t’en préviens, ce ne sont point des conversations suivies que je te retrace, ce sont quelques mots saillants, quelques idées exquises qui m’ont frappé; libre à toi d’en former un bouquet , une couronne de perles.

MILAN

Je disais à Manzoni que j’avais été touché de la piété des Italiens, surtout parmi les gens du peuple. Il me dit que les paysans l’avaient souvent étonné par les idées élevées qu’ils ont de la religion et même par une véritable spiritualité. Et à ce propos, il me conta cette anecdote. « Je me rappelle, me dit-il, un temps » de sécheresse qui inquiétait beaucoup les pauvres » paysans; on désirait ardemment la pluie; enfin, elle p arriva au moment le plus opportun. Un paysan rep gardait sérieusement le ciel qui versait la fécondité »sur les campagnes. — Vous n’avez pas l’air content? p lui dis-je. — Je vous demande pardon , monsieur, me prépondit-il; mais je pensais en voyant cette pluie si p heureuse, que nous ne l’avions pas méritée, p

Il y a un proverbe très répandu chez le peuple Milanais : Les pauvres se sauvent par la patience, et les riches par la charité.

i Le confessionnal , me dit Manzoni , est le gouverp nement même , et cela entendu dans le sens le plus p pur , sans que le prêtre se mêle le moins du monde p de la politique , par la seule influence de la religion p sur les actions humaines, p

A propos de notre magnifique foi catholique, Manzoni me dit : « La partie obscure d’un flambeau nourp rit sa lumière ; ainsi c’est le côté mystérieux , la p partie obscure des vérités révélées , qui nourrissent p notre foi \ p

Les mystères ne sont obscurs pour nous qu’à cause de leurs trop vives clartés. Mos faibles yeux n’cii peuvent supporter leclat.

MILAN

Je n’ai trouvé chez personne des idées aussi profondes , aussi délicates , aussi mesurées sur la liberté , que chez Manzoni. Il pense qu’elle doit mûrir dans l’intelligence et le cœur, et qu’alors elle est le fruit de l’amélioration sociale, et s’obtient plus véritablement ainsi que par la violence et le combat, idée éminemment chrétienne qui fait de la liberté comme de la vertu, uu véritable don du ciel, mérité par le travail intellectuel et moral. « La liberté, me dit-il » encore , est fille de la religion ; sans la mère nous ne » pouvons avoir la fille. *

Il m’a développé sur cela une théorie aussi délicate que profonde et surtout éminemment catholique. « Il » me dit encore que la liberté faisait des progrès par

* le seul progrès des vraies lumières , et que chaque «nouveau règne, même dans une monarchie absolue, » était un pas en avant vers la liberté; car, ajouta-t-il, » le nouveau souverain n’a pas les mêmes routines que «l’ancien; il est obligé de se conformer, dans son

* administration , au progrès de l’opinion qui rend » certains abus impossibles à maintenir. Le despotisme » protège aussi à sa manière les progrès de la liberté , «car chez les peuples chrétiens, ne pouvant abattre » toutes les têtes qui dépassent les autres , il cherche , » pour tout niveler , à élever les inférieurs au niveau » des grands qui lui font ombrage. »

Enfin , selon lui , un peuple aurait en général le degré de liberté dont il est digne; car, « si un peuple « ne porte pas en lui l’esprit de liberté qui n’est dû «qu’à l’esprit religieux, il 11e fera souvent que rem-

MILAN

» placer le despotisme de l’un par le despotisme de «l’autre; mais le despotisme est impossible à établir » ou à conserver chez un peuple profondément catho- » lique. » Sur cela je lui citais le peuple belge comme une belle preuve de son principe; car, ajoutai-je, il est des situations où il faut se dire : fit via vi.

Je lui parlais des gouvernements constitutionnels tels que nos modernes faiseurs les entendent. « Le bon «sens du peuple en ferait bonne justice, me dit-il; il » suffirait de leur en expliquer le mécanisme : ainsi un * des premiers principes des gouvernements constitu- » tionnels est que le roi ne peut mal faire; un homme » incapable de faire le mal , cela étonnerait beaucoup «un paysan. Mais, lui dirait-on, ce n’est qu’une fic- »tion. — Comment! une fiction? Ce qui n’est pas, «pour base de ce qui doit être! »

Manzoni appliquait à la liberté de la presse et à la censure le mot d’un nègre esclave vendu à un nouveau maître. « On lui demandait lequel de ces deux «maîtres était le pire. « Tous les deux sont pires, ré- » pondit-il. » Ainsi de la liberté de la presse et de » la censure. »

Manzoni a raison; la liberté de la presse, illimitée, sans frein, sans bornes aucunes, ouvre la porte à toutes les erreurs. La société politique ravagée par cette folle liberté ressemble à un vaste marché au milieu duquel les charlatans et les polissons crient à tue-tête et étourdissent tout le monde. Cette foule de pensées absurdes ou coupables qui montent du cœur de l’homme, la liberté de la presse les invite à se pro-

MILAN

duire au dehors; elle multiplie la folie de chacun par la folie de tous , et pour parler le langage de Bossuet : Il n’y a point de particulier qu’elle n’autorise à adorer ses inventions, à consacrer ses erreurs, à appeler Dieu tout ce qu’il pense. D’autre part la censure , remise aux mains du seul pouvoir politique peut lui servir à confisquer l’intelligence humaine au profit du despotisme.

a Quittci-moi votre serpe, instrument de dommage. »

Je vais encore consigner ici quelques observations que m’a faites Manzoni sur différents sujets. Il se sert naturellement des expressions les plus justes, les plus ingénieuses et souvent les plus pittoresques. Je lui parlais des progrès qu’avait faits la religion en France, depuis la révolution de i83o. Je lui disais que le prêtre paraissait naguère l’homme de Dieu et l’homme de la cour, mais que, depuis 1800, sa position l’avait contraint à n’être plus que l’homme de Dieu et l’homme du peuple. — « Oui, me dit-il, le clergé de France, asous la restauration, ressemblait un peu à la syna- » gogue ; depuis , les prêtres sont devenus des apôtres. » Je lui dis que les Français étaient éminemment conquérants. — « Ils savent fort bien se servir du mar- »teau, me répondit-il; peut-être, un jour, les ver- » rons-nous employer la truelle. »

11 a sur la théorie de la littérature et des arts les idées les plus ingénieuses et les plus profondes. II me dit à propos des comparaisons : « Les esprits secs et