B RI FAUT

Au Château du Marais, le 14 juillet 1831.

Hé! mais oui, mon cher Frantin, nous avons été comme tant d'autres écrasés sous la roue de la Fortune, qui continue à tourner pour faire des victimes jusqu'à la fin du monde. Vous ne vous êtes pas plaint ni moi non plus. Il faut que le malheur soit prudent.

Nous voici à terre : nous relèverons-nous? Je ne sais ; mais pour mon compte, peu m'importe. J'ai appris à vivre de rien, à m'arranger de tout. Je suis dans l'âge où l'on ne dépense plus ni pour ses plaisirs ni pour ses fantaisies. La fourmi a eu la sagesse d'amasser au temps chaud et la bise ne la trouve pas entièrement au dépourvu. Quand on ne se soucie ni de spectacles, ni de jeu, ni de chevaux ; quand on peut garder ses habits deux ou trois hivers ; quand on a un loyer

modéré, qu'on ne donne point à dîner, qu'on ne reçoit point le soir ; quand on s'annule enfin, on peut toujours atteindre le bout de l'année et même celui de la vie. Voilà où j'en suis. Ma modique provision de grain suffira pour le reste de mon existence, à moins qu'elle ne soit trop longue cette existence, aussi n'ai-je point à m'enorgueillir d'avoir abandonné places et pensions ; il ne m'en a rien coûté pour dire adieu à la Fortune. Je n'ai jamais songé à elle. Je n'étais occupé que d'une autre infidèle qu'on nomme la Gloire. Je n'en ai pas eu plus de satisfaction et je prends mon parti sur les tromperies de celle-ci comme sur les rigueurs de l'autre. A la place de toutes deux qui me manquent, j'ai trouvé une amie qui ne manque jamais. Et qui donc? La Philosophie.

J'imagine que vous en êtes là, mon cher Frantin, et vous faites bien. Il n'y a rien de mieux pour les gueux et les vieux comme nous que la société de cette amie-là. Elle est un peu raboteuse, un peu ennuyeuse, soit. Mais elle console, elle dédommage, elle apprend à se passer du superflu et presque du nécessaire. C'est une demi- Providence. Elle a sauvé Robinson du désespoir dans son île déserte ; elle nous rendra le même service dans la nôtre. Et puis nous avons encore des ressources : le travail et la lecture. Votre grand ouvrage (1) qui n'est pas fini, n'est-il pas

(1) Les Annales du Moyen Age, en 8 vol. in-8.

214 SOUVENIPxS D'UN ACADÉMICIEN.

une occupation naturelle? Revenez-y ; écrivez, écrivez, et vous serez riche, et vous aurez tous les plaisirs, et le temps se passera pour vous comme pour les heureux. Voilà mon histoire, que ce soit la vôtre.

Il y a encore une jouissance qui nous est laissée, celle d'obliger. Vous ne la néghgez pas, je le vois.

Adieu, mon cher l^'rantin, j'ai souvent pensé à vous et à Nault ; je me suis souvent affligé de voir le mérite proscrit et la vertu disgraciée. Mais que voulez-vous? Les tems d'épreuve sont arrivés. Vous êtes les justes à qui le bonheur a manqué, mais non pas la grâce. C'est quelque chose de conserver une position noble quand on est renversé. La vôtre et celle de Nault n'ont rien que d'honorable. Ah ! combien de gens voudraient être à votre place ! Je vous embrasse dans ^'otre abîme du fond du mien. Mille hommages à madame votre mère et de grandes amitiés à Edme (1).

Brifaut.

Mon cher Frantin, votre lettre a fait beaucoup de façons pour venir au gîte. Lausserois

(1) Père de M""? Gabriel Bourée et frère de J.-.M. P'rantin.

l'avait recommandée à des gens infidèles qui l'avaient gardée ; enfin je la possède et je suis charmé de tout ce qu'elle contient d'amical. Vous savez le plaisir que me font toujours les témoignages d'affection de nos plus anciens amis, et- particulièrement les vôtres. Je ne néglige point, comme vous pouvez le penser, vos intérêts littéraires. Je parle de vous et de votre ouvrage à tout ce que je rencontre sur mon chemin, et je m'applaudis du choix de l'Académie qui, en me nommant, semble m'avoir donné le droit de vanter plus hardiment votre mérite et de me faire écouter davantage. Ne doutez point, mon cher Frantin, que votre Histoire ne prenne une place remarquable dans l'opinion ; mais, plus l'ouvrage est d'un ordre élevé et sévère, plus il se classera tardivement ; c'est l'usage dans un pays où la vogue n'est que pour les pamphlets qui llattent la passion du jour. Je vous dirai que ma santé commence à se ressentir de l'influence de l'été, mais il était temps qu'il vînt, cet été, autrement je déménageais de la vie, à laquelle je tiens encore, à cause des amis que j'y trouve.

Brifaut.

De quoi me parlez-vous, mon cher Frantin? D'un éloge oublié comme celui qui en est l'objet. Nous allons vile en Franco. La nouveauté du

jour devient la vieillerie du lendemain chez cette nation qui n'aime pas le rabâchage, surtout en fait de louange. Nous avons enterré le petit-fils de Mathieu Mole dans une cassolette de parfums. C'est moi que le hasard avait désigné pour cet office. Demain la même cérémonie m'attend, et puis en voilà pour jamais, comme dit Pascal, ce terrible Pascal. Ma position de directeur de l'Académie m'a procuré l'honneur de voir de très près celui qui nous gouverne et, en vérité, j'ai trouvé en lui un homme point épouffé (?) de sa merveilleuse position, parlant sans emphase mais sans trivialité, complimentant avec mesure et habitué à ces bonnes manières que son illustre chef ne connaissait pas ou ne voulait pas connaître. Il a loué dignement M. de Falloux ; il m'a donné à moi-même un petit compliment qui n'a pas manqué son effet, car il était à bout portant ; si bien que je me suis senti tout prêt à crier, comme M^^ de Se vigne après sa contredanse avec Louis XIV : « Il faut convenir que nous avons un grand souverain. » Si j'avais possédé dans ce moment-là votre lettre, je crois que je la lui aurais montrée, et peut-être aurais-je bien fait. Lorsque vous l'avez écrite, vous étiez en train de dire ce qu'on ne dit guère aux hommes sur le trône. Vous teniez, comme Fontenelle, toutes les vérités dans votre main. Il n'y avait qu'à l'ouvrir cette main si franche. Y aurions-nous gagné? Un souverain n'entend que ce qu'il veut

entendre dans les cris d'une nation. La nôtre ne vous paraît pas encore dans l'état de perfection que vous lui désirez. Je suis bien tenté de vous croire. Non seulement elle n'y est pas, mais elle n'y sera jamais. Point d'institutions, point de lois fixes, des échafaudages au lieu de forces morales : voilà ce que la France a gagné à faire, à défaire, à refaire. Dieu la sauve, comme dit l'autre. Nous vivons au jour le jour. Encore bien heureux d'avoir nos vingt-quatre heures devant nous. Dites-moi, je vous prie, où nous en étions il y a cinq ans passés. Qui de nous aurait osé faire des projets pour un jour, pour une heure, pour une minute? Allons comme nous pourrons et confions-nous à Celui que ma bonne grand'mère invoquait, parce qu'il est le seul recours des nations malades et désespérées.

Bonjour, mon cher Frantin. Recevez mes tendres remerciemeiîs, et dites pour moi aux amis qui nous restent tout ce que vous savez dire d'aimable.

Paris, 13 avril 1837.

Paris, 17 décembre 1838.

Voilà votre article bâclé, comme une royauté nouvelle. Le voilà parti pour sa destination.

218 SOIAEMIIS \)'[S AC VDK.MlCn^N.

J'aurais dû ètru inspiré par mon sujet et vous faire un article admirable comme votre histoire. Point du tout. J'ai eu beau secouer le sac aux idées, je n'en ai rien tiré que du son et de la paille. Oh ! que je suis un pauvre ami ! Autrefois je valais mieux. Quand je me demandais quelque chose, je l'obtenais de moi ; pas grand'chose, à la vérité, mais enfin cela n'était pas encore trop mal. A présent mon esprit est le désert, on n'y trouve pas une fleur, pas une goutte d'eau. Il s'est stérilisé. A qui la faute ! Au temps, que j'accuse de tout et qui mérite de ma part de terribles reproches. Il m'a gâté le visage, ôté les dents, fait tomber les cheveux ; il a détruit ma santé, anéanti mes forces ; et ce n'est pas assez de ces ravages, il a soufflé la neige sur ma pauvre imagination qui n'est plus qu'une glace. Ou'ai-je sauvé de ses méchancetés? Mon cœur qui reste à mes amis, mais qu'en peuvent-ils faire? Hélas ! mon cher Frantin, voilà pourquoi je m'enferme dans ma coquille comme le colimaçon. On dit que j'ai été abeille, je n'en sais rien. Je sais seulement que j'ai composé secrètement ce que j'appellerai mon miel et qu'il est encore dans ce que j'appellerai ma ruche. On l'y trouvera quand j'aurai dit adieu au jardinet où la Providence m'a placé pour quatre minutes, et puis on en goûtera ou on le jettera là, ad libitum. Je ne me mêlerai pas de cela, pour raison, comme vous pensez bien et je trouve d'a^-ance

LETTRES DE (MIAULES BHIFAUT. 219

tout bon. Abeille ou colimaçon, j'ai acquis beaucoup de philosophie. Cela se trouve partout, mais ce qui ne se trouve que dans mon cœur c'est l'amitié pour votre personne et les vœux les plus vifs pour le succès de votre ouvrage.

La résurrection de Nault me met en joie. Parlez-lui de moi, et ne manquez pas de l'embrasser sur les deux joues par procuration. Je vous le rendrai. Bonjour, mon très cher Frantin. Est-ce qu'il faudra une nouvelle publication pour me procurer une nouvelle lettre?

Brifaut.

Tout ce que vous m'avez demandé, mon cher Frantin, je l'ai fait. Tout ce que vous désiriez sans le demander, je l'ai fait encore. Articles, lettres, envoi, sollicitations écrites et verbales où il fallait et quand il le fallait : voilà le chapitre des dépenses. Voici celui des recettes : belles promesses, complimens sans fin, billets à la Châtre, eau bénite de cour ou de journal. Qu'en dites-vous?

Vous m'avez rafraîchi le sang par votre bulletin sur notre ami Nault. Je reçois des nouvelles dans le même sens de la façon de Joliet, qui me dit pourlaiii que notre ami est un spectre.

Sa pauvre belle-sœur va faire une fausse couche. Quelle famille malheureuse ! N'en dites rien, je vous prie, dans la rue Sainte-Anne ; ce n'est pas par ma filière que les mauvais avis doivent arriver. Vous ne me parlez guère de vous, mon cher Frantin, mais pourquoi? Me croyez-vous donc indifférent sur ce qui vous touche? En ce cas, n'écrivez pas mon histoire, je vous récuse.

Je n'imiterai pas votre réserve. Je vous dirai que depuis un tems, m? santé est comme nos ministères, elle ne vaut rien. Encore si je pouvais la renvoyer comme eux et en prendre une autre, mais qui sait si j'aurais à gagner au change. Tout malingre que je suis, je conserve mon enjouement, je m'arrange de l'existence qui m'est faite par une puissance avec laquelle je n'ai pas le droit de chicaner. Mais je réfléchis. Ne vous ai-je conté déjà toutes mes misères? Je crois que oui. En voici une nouvelle que je découvre en moi : je rabâche. Pardonnez et aimez celui qui vous aime sans avoir à pardonner.

Brifaut.

Paris, le 3 janvier 1839.

Paris, le 23 janvier 1839.

Savez-vous bien, mon cher ami, que j'ai passé ma vie tout entière dans les mécomptes ! Un jour j'étais si outré que je dis aux comédiens

LETTRES DE CHARLES BRIFAUT ^-^l

dans leur foyer, où ils me renvoyaient au jugement dernier pour jouer mes pièces : Ma foi, Messieurs, vous me dégoûtez terriblement d'un métier où il faut se mettre dans la houe jusqu'au cou pour avaler de la fumée. Et puis les réflexions me vinrent, et après avoir regardé autour de moi, je vis que le Monde était fait comme noire famille. Déception, déception ! C'est le grand mot, c'est le mot presque universel. Après cela je trouvai une destinée meilleure ; tout parut s'aplanir, les murs de Jéricho tombèrent aux sons de ma trompette ; je crus Israël à mes pieds et la couronne de Josué sur ma tête. Je m'applaudis, je ne doutai plus de rien. Mes petites prospérités durèrent quelques années, mais le règne des Philistins arriva et gâta tout. Je perdis places, pensions, agrémens de mille espèces ; je vis que les chemins de la gloire m'étaient fermés comme ceux de la fortune. Je dis adieu à celle-ci, je ne comptai plus sur celle-là. Je me renfermai dans mon obscurité ; je rétrécis mon cercle, heureux encore de trouver l'hospitaHté chez la bonne compagnie ; et depuis dix ans je vis au jour le jour, comme un cloîtré, sans perspective, sans but, mais aussi sans inquiétude .et sans tourment. Au lieu de remuer le monde à la façon des poètes, je cultive mon âme à la manière des penseurs ; je ne cours plus après le rameau d'or ni après la branche de laurier, mais je poursuis mes défauts et mes faiblesses dans tous les recoins de mon âme : c'est

222 SOTJVENIHS D'UN ACADEMICIEN.

un des travaux d'Hercule. Je fouille au fond de moi-même pour y découvrir la source de quelques vertus cachées ; je suis souvent trompé dans mes recherches et je réussis quelquefois. Voilà comme se passe ma vie. Les infirmités sont venues, mon sang s'est refroidi, mes pensées ont acquis une triste et utile maturité. Maintenant quand je ne souffre pas, quand j'ai passé une heure dans une bonne conversation, quand j'ai fait quelque action louable, quand j'ai porté la consolation ou seulement la distraction dans un cœur plus éprouvé que le mien, quand j'ai trouvé un rayon de soleil dans ma nuit, un peu de miel dans ma coupe, je me regarde comme un privilégié du ciel et je suis tenté de crier : Tout est bien ! Je le crierai bien réellement si vous venez ici.

Mais pourquoi n'y viendriez-vous pas? Je veux vous espérer, malgré vos non. Vous verrez qu'un mot de M^^ Ancelot vous y rappellera. Si elle ne vous a pas répondu, vous savez la cause de son silence. La pauvre femme pondait un roman ; maintenant que son œuf est servi sur table, elle va s'occuper de vous.

Adieu, quand il vous prendra fantaisie de faire un heureux, écrivez-moi.

Je vous embrasse ioto corde.

Mille amitiés à Nault.

Brifaut.

LFTTHES DE CHARLES BHIFALT. 223

Non, mon cher Frantin, ce n'est point une femme de bonne compagnie, une amie aimable que je regrette, comme vous le croyez ; c'est bien plus, c'est le génie tutélaire de ma vie, c'est l'ange de la maternité (1). Je pleure la fin de cet être admirable, que rien ne peut remplacer pour moi, comme on pleure l'absence de la Providence même. Depuis cette affreuse mort, je n'ai plus ni journées, ni pensées. Tout est chaos dans mon âme, tout est solitude autour de moi. J'avais tellement mêlé ma vie à la sienne, que je ne sais plus comment faire les séparations. Si j'étais un besoin pour elle, elle en était un pour moi. Je me regardais comme le dépositaire de sa destinée et elle se croyait appelée à protéger la mienne. Aujourd'hui qu'elle n'est plus, que suis-je? A qui serai-je bon? J'avais une mission, elle est remplie : Dieu peut me retirer à lui. Adieu, mon cher Frantin, je ne puis vous parler d'autre chose, je profanerais ma douleur ; mais bientôt, dès que je le pourrai, je reviendrai à vous. En perdant le bonheur, croyez-moi, je n'ai pas oublié l'amitié. Adieu. Pensez à moi pour me

11) M""" la (luclicsse d'L'zès.

consoler, si la consolation peut m'arriver de la terre.

Brifaut.

Jeudi, 21 mai 1840.

Paris, le 6 août 1840.

Mais, mon cher Frantin, qui vous empêcherait de remplir une grande lacune dans la polémique de l'histoire? Pourquoi ne vous emparez-vous pas d'une fonction qui vous semble dévolue? Dans nos jours de mensonge et de déception, il est des écrivains qui s'efforcent d'obscurcir les événements passés, de falsifier les faits les plus reconnus, de couvrir de voiles imposteurs le berceau de notre monarchie. Ces hommes ont juré qu'on n'y reconnaîtrait plus la main de nos rois. Ils ont pris à tâche de nous faire une France qui va d'elle-même, qui n'est gouvernée par personne, qui se perfectionne de siècle en siècle sous la direction de la Providence, sans le concours des régulateurs couronnés que la Providence a étabhs ses représentants ; ils veulent, dans un but qui n'est point caché, ravir à Hugues Capet, à saint Louis, à Philippe-Ie-Bel, à Charles V, à Henri IV, à Louis XIV, toute participation à nos progrès dans la civilisation,

à notre gloire, à raccroissement matériel du territoire, à l'amélioration de nos mœurs, aux merveilles de notre législation épurée ; ils cherchent à dépouiller cette vieille race de souverains du sublime honneur d'avoir fait la France ce qu'elle est ou plutôt ce qu'elle fut : la première des nations pohcées. Et ces outrages officiels, ces démentis audacieux à la vérité, ces dénis de justice, ouvrage de l'esprit révolutionnaire, ne vous déterminent pas à entrer dans l'arène pour combattre et abattre les détracteurs de nos grands monarques, pour les poursuivre à travers les ténèbres dont ils s'enveloppent, pour mettre à nu, pour exposer au grand jour ces charlatans qui donnent leurs romans pour l'histoire, qui vendent leurs drogues abominables comme d'excellents remèdes, qui trompent le peuple et se font une réputation aux dépens des plus hautes gloires nationales ! Ah ! mon cher Frantin, levez-vous donc, prenez votre fronde, frappez ces Goliaths qui ne sont pas si géants qu'ils le croient ou qu'ils cherchent à le persuader ; dispersez cette troupe de Philistins, et, maître du ehamp de bataihe. élevez un trophée de leurs drapeaux déchirés et de leurs glaives rompus à )a mémoire des véritables auteurs de notre illustration et de notre grandeur. Pouvez-vous, devez-vous balancer? N'est-ce pas là une entreprise digne de vous? N'avez-vous pas en main les armes faites pour assurer votre triomphe? Et

faut-il (jiie vous laissiez à d'autres le soin de dt'trompcn' le monde et de faire retomber dans l'oubli les hommes de mensonge qui l'égarent? Je vous quitte sur ee propos et vous embrasse à propos de tout.

Brifaiit.

l'aris. le <) oflobrc 1.S4U.

Ordre et contre-ordre, tout est venu à temps, mon cher Frantin. J'allais exécuter l'un quand j'ai reçu l'autre qui m'a fait changer de batteries, comme vous pensez bien. Au lieu d'assiéger M. Miller, j'ai cerné M. Lebrun ; les cajoleries ont remplacé les instances. Enlin j'espère que je ne vous ai pas nui si je ne vous ai pas servi beaucoup. Commandez, commandez-moi dans l'occasion. Vous trouverez toujours dans ce pauvre désœuvré un facteur, un commissionnaire, tout ce (jue vous voudrez. \ os motifs pour garder le silence à l'égard des charlatans de l'histoire me paraissent trop sages pour que je vous presse encore d'entrer dans la lice et de les combattre. Il faut bien vous passer votre esprit de toléj^ance puisqu'il est devenu le mien. A force de voir les loups je me suis déterminé, non pas à hurler avec eux, mais à les laisser hurler. Que faire seul ou presque seul contre l'immense

majorité? Faibles moutons que nous sommes, contentons-nous d'empêcher qu'on vienne nous tondre et bêlons nos regrets entre nous. Adieu, mon cher Frantin. J'ai toujours de la joie quand je reçois une lettre de votre main. Vous devinez ce que cela veut dire. Ecrivez-moi donc, mais point de gêne. L'amitié se plaît à recevoir des dons, elle ne lève jamais d'impôts.

Tendres souvenirs au Procureur général.

Brifaut.

Vous pouvez vous rassurer, mon cher Frantin. Les chutes de M. Ancelot n'ont rien de sérieux : il en rit, et je vous conseille d'en faire autant. Je l'ai vu quatre jours après cet accident, si pompeusement raconté dans les journaux : il recevait les complimens de condoléance avec une mine de chanoine et il y répondait d'une voix de stentor. Jamais je ne l'ai vu si gai, si animé, si au-dessus de ses affaires. Il est vrai qu'une de ses côtes a un peu souffert dans la bagarre ; mais on a ficelé votre cousin de manière à le garantir des fractures. Du reste, il va, vient, se promène, s'assied, boit, mange, pérore, fait ses fonctions comme un autre et mieux qu'un autre. Lazare n'était pars aussi bien ressuscité que lui. A'otre intérêt pour lui l'a vivement touché et il m'a

228 SOUVElNIRS D'UN ACADÉMICIEN.

prié de vous remercier beaucoup, mais beaucoup, en son nom. Du reste, on dit que son théâtre prospère, ce qui ne m'empêche pas de trembler en pensant à l'avenir. Le Vaudeville a presque toujours éprouvé de terribles revers de fortune. M. Ancelot échappera -t-il au sort de ses prédécesseurs? Se sauvera-t-il sur cette mer où ils ont cha\iré? Je vous avouerai que l'Académie ne l'a pas vu avec plaisir s'embarquer dans ce frêle bâtiment, dont le pavillon inspire assez peu de respect. Mais que voulez-vous, la mode est aux entreprises. Qui n'en fait pas? La France n'est plus qu'un grand bazar ; les Français ne sont plus que des industriels ; on vend, on troque, on débite des marchandises de toutes sortes, et parmi ces marchandises il faut compter l'honneur, la conscience, la gloire. Heureux qui n'est pas dupe dans ces marchés ! Plus heureux qui se retire sans s'être entièrement compromis ! M. de Malesherbes disait : « Quand je suis entré au ministère, j'avais une bonne réputation, une réputation complète ; j'en ai perdu là les trois quarts et j'ai quitté la partie pour sauver le reste. » Voilà où on en était de son temps. Jugez de ce qu'on devient dans le nôtre.

Ni vous, ni moi, mon cher Frantin, n'avons donné dans la manie du siècle. Nous sommes restés sous notre hangar regardant passer et tomber les plus hautes fortunes, prenant en pitié les illustres aventuriers qui nous regardaient

avec mépris, demandant à notre intelligence des ressources contre l'ennui, à notre raison des sauvegardes contre le malheur, moins occupés d'éblouir par des talents, que de jouir par les affections. Nous avons choisi la meilleure part, tenons-nous-y. Filons notre soie dans notre coque et laissons aller où ils pourront ces hannetons et ces vers luisants qu'un coup de vent renverse ou qu'un rayon de jour fait disparaître.

Le mariage dont vous me parlez est tout à fait convenable (1). J'espère qu'il sera heureux. Je félicite Edme et vous, la future et le futur. Je donne ma bénédiction au jeune couple dont je voudrais voir les noces. Je voudrais même y danser ; mais c'est trop d'ambition pour un goutteux. Adieu, mon cher Frantin, portez-vous bien, vous et les vôtres ; ne laissez pas passer les années sans leur attacher aux ailes quelques billets pour l'amitié. Un souvenir d'ami dans la vieillesse est la goutte d'eau dans le désert.

A propos, parlez de moi à Nault et à sa femme, qui ne m'oublient peut-être pas, mais qui en ont l'air. Mauvais air que celui-là.

Je vous embrasse Mo corde.

Brifaut.

(Mars 1843.)

(1) Allusion au mariage de M. Gabriel Bourée, substitut du procureur du Roi à Mâcon, avec M"» Alix Frantin, nièce de M. J.-M. Frantin.

Que me contez-vous là, mon cher Frantin? Quoi, dans la ville de Bossuet, comme nous savons, dans le siècle du progrès, comme on dit, l'Académie ne trouve plus d'asile ! Mais que voulez-vous, ces marauds traitent les Dieux avec irrévérence et ce n'est pas leur premier sacrilège : ils se sont déjà essayés sur les rois. Ainsi vous voilà sur le pavé comme les Bourbons. Heureux encore si la persécution ne va pas plus loin ! Il me semble qu'il y a dans ce monde un parti pris de mettre à néant toutes les supériorités ; et le croiriez-vous? J'ai vu jusque dans le sein de notre propre Académie, Villemain, Villemain lui-même déblatérer contre cette institution, qu'il disait inutile et absurde, ajoutant qu'il n'existait point d'Académie anglaise, ce qui n'empêchait pas de pai-ler très bien la langue du pays à Londres et dans les provinces de la Grande-Bretagne. Un peu scandalisé du propos, je dis à mon confrère qui ne voulait plus l'être : « Prenez garde. Si vous marchez sur les traces de Ghamfort, vous irez où vous ne voulez pas aller. Avez-vous donc oublié qu'à côté de la |)lume qui lui a servi à signer la proscription de sa compagnie on trouve le rasoir qui lui a coupé le cou? » Le confrère entendit et se tut. Je le crois main-

tenant converti, mais vous voyez qu'il nvnit, abjuré. Ab uno disce omnes.

Brifalt.

C'est donc vous, infidèle. Enfin, vous me revenez ; mais ce n'est pas l'amitié qui vous ramène. Vous avez beau me dorer la pilule ; je sais et je vois à qui et à quoi je dois votre souvenir : n'importe, c'est un souvenir, c'est du plaisir pour moi. Quels que soient vos motifs, je ne les chicane pas : les heureux sont toujours de bonne composition. Vous voici, je ne veux voir que cela, mon cher Frantin, et je ne demande pas mieux que de satisfaire celui dont vous vous êtes chargé de défendre les intérêts, avec toutes les réserves qui vous sont dictées par votre délicatesse et la mienne. Votre recommandation est le premier des titres à mes yeux. Si mon misérable état me permet d'assister aux séances de l'Académie, je vous promets toute mon attention pour l'ouvrage de M. CoHncamp, et si ma conscience est d'accord avec ma bienveillance, il aura tout lieu de se louer de moi. Ai-je besoin' de vous dire à quel point je suis scrupuleux, vétilleux en fait d'impartialité? Non, vous le savez, et vos jolis tours oratoires me le prouvent. Je pousse, sur ce point, la pédanterie et le purita-

nisme si loin que je me suis permis un jour de faire la leçon à un casuiste beaucoup moins ridicule que moi. Et à qui? A M. de Chateaubriand, ni plus ni moins. Nous avions à couronner l'éloge de M^^ de Sévigné. Il était venu, lui, dans l'intention de donner son suffrage à l'un des prétendants au prix, et il me l'avoua très ingénument. « Quoi, lui dis-je, votre parti est pris avant de connaître les ouvrages des autres concurrents ! » Mon étonnement l'étonna. Et voilà les consciences du siècle ! Il se moqua de moi, je fus scandalisé gratis; mais je lui gardai longtemps rancune tant je suis susceptible, tant je conserve encore en tout ou presque tout mon innocence baptismale. Vous voyez par là combien je suis indigne de mon siècle. Il est beau, mon siècle. Qu'en pensezvous? A quoi vous a servi de lui dire son fait? Il ne veut plus lire dans le livre des vérités. Quant à moi, je le plains et j'attends. Vous savez que dans ce beau pays de France l'Evangile du jour n'est jamais celui du lendemain. Je suis si convaincu des variations de notre Eglise poMtique qu'il m'arrive tous les matins de dire en m'éveillant : Qu'y a-t-il de nouveau? Et quand on me répond : Rien, je reste ébahi ; il me semble que Rome n'est plus dans Rome. Je réfléchis un moment et puis je répète mon refrain : Attendons. Hélas ! mon ami, pendant que je fais de la philosophie, voilà donc la pauvre M^^ Toussaint qui se met en route pour l'éternité. C'est ma plus ancienne

amie. J'ai passé ma jeunesse entre elle et son mari. Plaisirs, chagrins, devoirs, liaisons, tout nous était commun. L'absence n'avait éloigné de mon cœur ni de ma pensée cet excellent couple. Les enfants, les petits-enfants qu'il m'envoyait ici, je les traitais comme les miens. Tout ce qui appartient à mes premières liaisons m'est sacré. Aussi je pleure amèrement les aimnbles et bons voisins de mon berceau. Je crois mourir en partie dans ces chers objets de mes affections. C'est quelque chose de moi qui se détache de moi. Mon Dieu, qu'il y a de terribles momens dans la vie ! Je ne suis pas comme Fontenelle qui soupirait en perdant quelques-unes de ses facultés; je ne me plains pas d'envoyer devant moi mes bagages : je regrette de me voir précédé par mes amis. Voilà les véritables pertes. Adieu, mon cher Frantin. Conservez-vous bien et tâchez de ne pas oublier votre vieux compagnon de route, que vous ne remplacerez pas.

Brifaut.

Paris, le 28 février 1852.

Vous n'avez donc pas reçu, mon cher Frantin, la belle lettre d'injures que je vous adressais l'autre jour pour vous punir de m'avoir associé à vos crimes. Si la Providence a fait égarer cette

diatribe, je ne vous plains pas. Dans ma colère, je vous prodiguais les plus sanglants reproches et je finissais par vous écrire : Adieu, monstre ! Est-ce là de l'indignation? Comme je suis plus calme aujourd'hui, je reprends mon ton ordinaire et je vais même jusqu'à vous plaindre d'avoir été battu. Encore si vous étiez content ! Mais votre épître chagrine me prouve le contraire. Il est donc décidé que le temps des honnêtes gens n'est pas venu. Hé bien, mon cher ami, cherchons le manteau du sage pour nous y envelopper. Il est quelque part, on peut le trouver, et je parierais qu'il est sans emploi. Je parierais aussi que personne ne nous en disputera la possession. A propos de manteau, j'ai un ami, le comte Joseph d'Estourmel, qui avait oublié le sien un certain soir à l'hôtel de Larochefoucauld. La duchesse, femme d'esprit, comme vous allez voir, le lui renvoya avec ce billet : « Quand on s'appelle Joseph, on ne doit jamais laisser son manteau chez une dame. » Vous voyez qu'en France, on ne périra jamais par la disette de bons mots. Ce que vous ne voyez pas, c'est un monstre nommé Catharre qui me retient actuellement dans ses griffes et qui m'étouffe, de façon qu'il faut vous quitter.

Adieu, mon ami. Je tousse. Ah ! comme je tousse. Dieu me sauve !

Brifaut.

Paris, le 3 mai i852 '