L'ENFER, PAR M. CANARD

— Quel est cet auteur ?dis-je à Paul Arène. — En métempsycose, Pierre Gringoire, petit-fils d'Holbein et arrière-neveu du Dante. Assieds-toi, et prends des notes. Tu vas le voir et l'entendre, ce peuple qui veut du neuf au théâtre 1

Et je notai ce qui suit.

Une chambre de l'Enfer chrétien, souterraine, mystérieuse, éclairée d'une lumière sans foyer, sans rayonnement, concentrique, purement fantomatique. Une sortederuisseaustygien, auxondes mercurielles, clapote et bave sa lave sur des bords plats. Rien ne distrait l'œil de ce paysage infernal, que n'animent ni les floraisons empoisonnées, ni les bétes d'apocalypse, ni les vols de lémures, de stryges, ou de larves des féeries. Un ruisseau en fusion dans une oubliette, et c'est tout.

Deux silhouettes démesurées se dressent. L'une est celle du Juge, l'autre de l'Avocat; tous deux en toge noire et en barrette. Immobiles. Muets. Gigantesques.

152 SOUVKMRS l> TN KM-ANT DE l'AlUS

Une barque apparaîl sur la rivirre. Klle est pleine d'hommes cl de fcmiu(\s u<is, serrés par l'épouvanle. Un vieux batelier h barbe llcurie ij;-odille dans les poix et les glus, et les amène. Une voix s'élève : « — Erre/, victimes de l'amour, errez, misérables et infortunés adullères, errez, errez!... »

Et ils passent. L'Avocat na pas fait un fçeste pour les défendre. Le Juge s'abstient de les condamner.

Dans l'auditoire populaire, l'elTel de cette exposition est profond mais il diffère. Les femmes béenl, les hommes rigolent.

Une autre l^arque, un enfant ailé à la proue, un Mathusalem à la poupe. C'est l'amour (pii fait passer le temps. La barque vire et se retourne. Le Mathusalem esta la proue, à la poupe l'enfant ailé : C'est le temps qui fait passer l'amour. Ce thème de pendule c\ son calembour décoiatif sont ex|)liqués parla voix de stentor. Le .luge ni l'Avocal ne bronchent, mais le sourire court les gradins. .Je regarde Arène. — Eh bien, quoi ? — C'est de la poésie à six sous, me jetlel-il, celle du prix des places.

Le fond de la scène s'ouvre et dessine un brasier grillagé comme une cage d'où s'échappe un jiétilleraciit d'étincelles. Le Juge et l'Avocatsonl toujourslà. inutilités poignantes 1 Un dialde surgit, la fourche à la main. Il se présente : — Je suis Georges ! — On lui fait une entrée enthousiaste. 11 n'y a j)oint à douter de son crédit immense. — Vous .savez ma fonction, l'alimenteur du brasier!.,. — Ah ! s'ils le savent! — Le premier iju'il y pousse est Basile, le type de l'hypocrite avéré, et ce qu'il lengueule.,. préalablement, miséricorde !... — Eh ! va donc, carrollier. lui crie-l-il, oui, carrotier, ta vie n'est qu'une