CHAPITRE III

Que craint-on d'un enfant qui survit à sa perte? Racine, Andromaque,

J'ai vu tous ces rejetons d'une race auguste..., mais tous ont disparu, avant même leur printemps!... Une seule fleur a échappé à la tempête, et ce ne fut que pour consumer ses jours clans la douleur, pour traîner une vie pénible et errante, loin de la patrie dont jamais elle ne respirera l'air salutaire. C'est cette infortunée princesse qui, la première, lit goûter à Louis XVI le plaisir d'être père.

Madame Royale, Marie-Thérèse-Charlotte, naquit à Versailles, le 19 décembre 1778, après plus de huit ans d'union. Mais la France désirait un Dauphin; et ce ne fut que le 22 octobre 1781 que ce vœu fut exaucé. Successivement, la reine eut encore un fils le 27 mars

1785, et une fille au mois de juillet de l'année suivante. J'étais à Versailles au moment de za naissance; mais, au bout d'une année, elle fut ravie à ses parents : sa mort la préserva des malheurs qui menaçaient sa famille. J'allai la voir sur son lit de parade, à Trianon; ce n'était pas la mort, c'était le sommeil de l'innocence qui avait fermé ses yeux. Elle se nommait Madame Sophie, etelle mourut le 19 juin 1787, âgée de onze mois et dix jours.

Madame Lebrun, célèbre artiste de notre siècle, était alors occupée à peindre ce beau tableau qu'on vit un instant dans le salon d'Apollon. Elle avait représenté, avec cet art surprenant de l'imitation des étoffes, la reine en robe de velours ponceau, ayant sur ses genoux son second fils, l'aînée de ses enfants appuyée sur son épaule, tandis que le Dauphin montrait, dans un berceau, sa petite sœur endormie. Tableau touchant, mais que la magnificence des costumes rendait froid. La mort de la jeune princesse fit effacer son image; et bientôt son frère aîné l'ayant suivie dans la tombe, ce tableau, qui ne retraçait plus que des souvenirs douloureux, fut enlevé, et, depuis, il a disparu comme les augustes personnages qu'il représentait.

Le Dauphin croissait avec peine ; sa santé délicate, son tempérament rachitique, et surtout un développement d'idées peu ordinaire à son âge, faisaient prévoir que la France ne le conserverait pas longtemps, A six ans, «m l'ôta des mains des femmes, et il futeontié aux soins du duc d'Harcourt, nommé son gouver-

ncur. Ce passage du royal enfant des mains des gouvernantes en celles du gouverneur faisait l'objet crime cérémonie à laquelle assistait la Faculté. Elle eonslatait, dans un procès-verbal, l'état de santé du jeune prince, le comparait avec celui où il se trouvait au moment de sa naissance, et reconnaissait par là que les accidents survenus dans cet intervalle ne pouvaient être attribués au peu de soins de ses premières maîtresses. Le Dauphin pleura beaucoup en se séparant de madame dePolignac; mais la douceur de M. d'Harcourt et les soins de sa femme l'eurent bientôt consolé.

Je ne sais qui avait donné à Louis XVI l'idée d'appeler M. d'Harcourt à diriger l'éducation du Dauphin. L'ancienneté de sa maison, sa douceur, sa politesse, et même certaines connaissances ne suffisaient pas pour bien élever un enfant destiné à s'asseoir sur le premier trône de l'Europe. M. d'Harcourt manquait d'énergie et de caractère ; et ses liaisons, sa parenté avec une des premières maisons de l'Angleterre, où une brandie de sa famille s'était établie sous le règne de Philippe de Valois, paraissaient devoir l'exclure de cette place de confiance. Qui ne sait que les rois conservent toujours de la déférence pour ceux qui ont dirigé leur enfance? Si, dès lors, Louis XVII eût régné, et que les d'Harcourt, sous son règne, eussent eu part aux secrets du gouvernement, n'y avait-il pas à craindre que leur devoir envers la patrie, combattu par la parenté et un certain penchant naturel à cette famille pour un État

2i SOUVENIRS D'UN PAGE.

rival, en fît de mauvais ministres, en les mettant dans le Cas de donner, sinon de perfides, au moins d'imprudents conseils?

M. d'AUonville, le premier sous-gouverneur, était brave, loyal, mais de peu de génie. C'était une créature de la maison d'Harcourt.

M. du Puget, le second sous-gouverneur, avait de grandes connaissances en histoire naturelle et en géographie; il avait voyagé avec beaucoup de discernement dans nos colonies occidentales, et c'était un mérite aux yeux de Louis XVI; mais on trouvait dans son esprit un peu trop de fadeur et d'afféterie. En général, la maison du Dauphin fut mal composée, et Louis XVI, qui avait pu voir par lui-même le vice d'une faible et mauvaise éducation, puisqu'il avait été obligé de refaire la sienne, ne fut pas heureux dans le choix des hommes qu'il chargea de celle de son fils.

Au commencement de 1789, Fétat de santé du Dauphin empira sensiblement; le cou s'était penché, la taille était entièrement contournée. Après de longues et douloureuses souffrances supportées avec un courage et une résignation au-dessus de son âge, il mourut à Meudon, où il avait été transporté le 4 juin 1789. La mort de cet enfant, dont l'intelligence était si surprenante, affecta singulièrement tous ceux qui l'approchaient. Mais Louis XVI ressentit cette perte plus vivement que personne. Bon père, il regrettait tous ses enfants; cependant, ce dernier coup le frappa dans des circonstances qui le lui rendirent plus pénible.

Déjà le malheur et les soucis l'avaient touché, et, on le sait, quand le cœur est déjà blessé, la douleur y pénètre plus facilement.

Le Dauphin fut conduit à Saint-Denis, sans pompe et sans cérémonie. Ses parents ne l'y devaient pas rejoindre. Son séjour à lui-même y devait être bien court; car ses restes, à peine défigurés, allaient servir de jouet à la populace, et se voir confondus, dans un vaste creuset, avec les cendres de cette longue suite de rois qui dormaient là de leur dernier sommeil.

La qualité, si peu enviable en ces temps malheureux, d'héritier présomptif de la couronne, passa à Charles-Louis, connu sous le nom de duc de Normandie, né le 27 mars 1785.

C'est cet enfant infortuné, victime de si atroces persécutions, qui, objet de crainte au fond de sa prison, et confié à la garde d'un infâme scélérat, contracta dans les privations et la misère de précoces infirmités qui le conduisirent au tombeau. On a voulu voir dans sa mort si prompte le résultat d'un crime, et on a pensé que le poison avait abrégé ses jours. Il est presque certain aujourd'hui qu'on n'a pas eu besoin de recourir à ce moyen. Le médecin Jeanroy, homme intègre et de mœurs austères, appelé pour visiter le corps de cette touchante victime, y alla avec la résolution bien arrêtée de dire la vérité tout entière, et de braver pour cela tous les dangers. Il trouva dans l'organisme des accidents assez graves pour avoir pu procurer la mort sans l'aide de moyens criminels. Mais

qu'était-il besoin de rechercher les preuves d'un attentat direct contre sa vie? Cette mort n'était-elle pas la suite des douloureuses privations, de l'abandon le plus absolu, des ignobles traitements qu'on lui avait fait subir et dont ou pouvait prévoir les conséquences? n'était-ce pas là un véritable empoisonnement, plus horrible et plus long que celui qu'eût produit une dose de laudanum? Mais ce qu'il y a de plus triste pour la France, c'est que l'infamie de ce long martyre moral retombe tout entière sur la généralité des membres de la Convention, puisque la mort du Dauphin suivit de plus d'un an celle de Robespierre.

La douceur et l'amabilité de cet enfant devaient cependant, il semblait, désarmer ses bourreaux. Tous ceux qui l'ont approché se rappelleront toujours avec bonheur la candeur de su figure, la beauté de son teint et de sa longue chevelure blonde, et surtout son attention charmante, à suivre des yeux, à Paris, les mouvements de ses parents, pour adresser un sourire ou un salut plus ou moins gracieux à ceux que la famille royale regardait en ces jours malheureux comme ses plus fidèles serviteurs.

Madame Royale, quoique très-petite pour son âge, avait la dignité de port e1 La fierté d'attitude de sa mère. Celle fierté autrichienne s'était tellement développée en elle dès sa première enfance, qu'on s'élait vu obligé d'y remédier et de chercher à l'en corriger, l'n 'les moyens que Ton reconnut les plus propres a atteindre ce but, fut de lui donner une petite compagne de son

âge et de naissance obscure qui, alternativement avec la princesse; obtenait la préférence clans les choses de politesse et d'égards. Et ce qui prouve la bonté de caractère de Madame, c'est que, loin d'éprouver de l'antipathie pour cette jeune personne, elle lui a toujours i conservé un grand attachement.

Combien, à l'école de l'adversité, le caractère de cette princesse malheureuse n'a-t-il pas dû acquérir de force et d'énergie ! Quel courage ne lui a-t-il pas fallu pour survivre à toute une famille égorgée, pour passer tant de jours dans l'isolement et l'abandon, tant de nuits dans l'inquiétude et les alarmes! Heureusement elle a trouvé, dans Madame Elisabeth, de beaux exemples qui ont fortifié sa piété, de sages conseils qui l'ont aidée à supporter ses malheurs avec résignation.

Tous les détails relatifs à cette jeune princesse, la seule plante royale qu'ait épargnée la tempête révolutionnaire, ayant le privilège d'émouvoir un cœur sensible et français, je crois devoir consigner ici certaines particularités aussi véridiques que peu connues, sur son séjour au Temple. Madame de Chantereine, qui fut placée auprès d'elle lorsqu'on cessa de la persécuter, les a communiqués à quelques personnes, en même temps qu'un journal historique, écrit par Madame Royale elle-même sur sa captivité, et dont elle n'avait donné copie à cette dame que sous la promesse de ne le laisser reproduire ni par impression, ni par écriture. Madame de Nisines, qui m'a communiqué les diverses lettres où sont mentionnés ces détails, les tenait

de sa mère, madame de la Ramière, aune de madame de Chantereine, qui avait bien voulu les lui donner copiées et certifiées par elles.

Fidèle à la parole qu'elle en avait donnée à Madame, elle n'eut pas la même complaisance pour le manuscrit précieux où la princesse a retracé, d'un style aussi noble que touchant, les malheurs de sa famille au Temple. Ces mémoires avaient été écrits pour madame de Tourzel. Avant de quitter leur prison, madame de Chantereine ayant supplié Madame de lui en laisser une copie, la princesse les récrivit en entier de sa propre main. Ils n'ont qu'une cinquantaine de pages, mais la lecture en est on ne peut plus émouvante. Plusieurs détails sont les mêmes que ceux donnés par Cléry, et prouvent l'exactitude de son journal. Madame y paraît persuadée que la mort du Dauphin n'était pas, comme on le croyait alors, ïe résultat d'un crime, mais une suite naturelle des privations et des mauvais traitements essuyés par le malheureux et intéressant enfant.

Quant aux pièces que je transcris ici, elles sont au nombre de cinq.

La première est le fragment dîme lettre que madame de la Ramière destinait à sa cousine, madame de Vcrneuil, où, en lui envoyant la copie des lettres de Madame, elle ajoutait quelques détails qu'elle tenait de madame de Chantereine. Madame de Verneuil n'a point reçu cette lettre, retrouvée en partie seulement dans les papiers de madame de la Ramière.

La deuxième est une lettre de Madame à madame la duchesse d'Orléans.

La troisième est une lettre de la même à M. Benezech, ministre de l'intérieur. On sera aussi surpris de la dignité qui règne dans ces deux lettres que touché des sentiments dont est remplie la quatrième, adressée d'Huningueà madame de Chantereine.

Enfin, la cinquième est un petit journal du voyage de Paris à Huningue.

Lettre de' madame de la Ramière à madame de Verneuil.

Je vous envoie une copie de ces lettres que je ne puis lire sans un profond attendrissement. En les transcrivant, mes larmes ont souvent mouillé mon papier. S..., qui vient de les parcourir, s'est senti tellement ému que son gosier s'est fermé, et qu'il s'est arrêté tout court. Ah ! si vous lisiez les deux pages du mémoire qui retracent la séparation de Madame et de Madame Elisabeth, et le portrait de cette fille céleste, vous fondriez en pleurs. Vous êtes la seule qui possédiez ces lettres. Je vous prie de ne point les laisser copier, et de ne les point lire hors de la famille ou du très-petit nombre des intimes amis. C'est le désir de celle qui me permet de vous les envoyer; et je sais que Madame souhaite que tout ce qu'elle a écrit ne soit point publié. Son humilité et son abnégation d'ellemême la fait résister aux prières de ses fidèles serviteurs, qui lui demandaient d'écrire tout ce qui est re-

latif à elle, et de retracer les dernières années de sa captivité, de sa profonde solitude, de peindre, en un mot, les sensations, les pensées et les occupations qui partageaient ses moments. Mais elle a répondu que ce qui la regardait personnellement ne pouvait avoir nul intérêt. Ah ! combien elle se trompait! Rien n'égale celui qu'inspire la lecture de ses Mémoires. Tous ceux qui ont une âme comprendront quel profond intérêt ce récit emprunte de la main qui l'a tracé.

La lettre à Madame d'Orléans est d'une délicatesse, d'une naïveté, d'une noblesse, d'une simplicité admirables. Toutes les convenances y sont observées.

Celle qui suit ne me fait pas moins de plaisir. Que d'esprit et de délicatesse dans ce souvenir des services de madame de Mackau, mère de madame de Soucy, que la princesse avait des raisons de ne point aimer! et dans ce choix de Gomin, qui avait soigné M. le Dauphin les trois derniers mois de sa vie! Que d'obligeance pour l'autre gardien, dans les raisons qu'elle donne pour préférer Gomin ! Ce qu'elle dit pour M. Hue déchire l'âme Le soin qu'elle a de donner ellemême son adresse prouve qu'elle ne veut pas d'excuses. Cette lettre me paraît pleine de dignité et de parfaite bonté.

Je n'ai pas besoin de parler des autres lettres, elles parlent d'elles-mêmes; mais je veux vous dire un mot sur madame de Ghantereine, et comment elle a été placée au Temple.

Cette dame est de la famille de Saint-Hilaire, du Poitou, dont un des membres fit cette belle réponse à son fils, au moment où la mort enleva M. de Turennc. Son père, cadet d'une nombreuse famille, passa dans l'Inde et s'y maria. Il y fit fortune dans le commerce. Ses vaisseaux sur mer furent pris par M. de Suffren pour servir à sa fameuse expédition. La cargaison fut perdue, et le prix fut porté par M. de Suffren au rang des dettes du gouvernement. Cela allait de droit. Mais à l'enthousiasme qu'avait inspiré M. de Suffren, à Versailles, succéda l'indifférence, puis la froideur et l'éloignement. Les dettes contractées par le commandant pour l'État ne furent point acquittées. M. de Saintllilaire et ses associés vinrent en vain solliciter; ils furent remis, et n'obtinrent que de légères indemnités. Enfin, la Révolution mit le comble à leur infortune M. de Saint-Hilaire se retira à la campagne avec son fils et trois filles.

Après un temps considérable et divers incidents, la seconde de ces demoiselles épousa M. de Chantereine, homme âgé et sans naissance, mais très-honnête, et dont les rapports, à Paris, le mettaient en état d'être utile à son beau-père, surtout étant secondé par une femme d'esprit.

C'est peu de temps après leur mariage qu'un de ses parents, attaché au ministère de la police, proposa à sa nouvelle cousine de la faire comprendre dans la liste des femmes qu'on devait présenter au gouvernement pour entrer au Temple. Elle eut d'abord mille

craintes et autant de doutes ; mais, cédant promptement au plus vif intérêt, elle accepta une place dont il était facile de faire tomber le choix sur elle.

Ce fut le qu'elle monta à la tour. Elle fut présentée à Madame par les commissaires. La quantité de marches qu'elle avait montées, la présence de cette jeune et auguste victime, lui ôtèrent la voix et la respiration. Madame l'engagea à s'asseoir sur son canapé. Il était placé dans l'embrasure très-profonde de la croisée de son appartement, qui avait été celui de sa mère. Elle en occupait le bout le plus près du jour, et elle travaillait. Une robe grise très-mince et tfèscourte, un fichu de linon sur sa tête, un autre sur son col, les cheveux tressés et abattus sur son dos, les deux faces peignées et tombant sur ses épaules, formaient toute sa parure. Elle avait les mains rouges, l'air mélancolique et négligé. Elle donna ordre aux commissaires de ne venir prendre madame de Chantereine qu'à huit heures, pour la conduire à son appartement; il en était six alors.

Dès qu'elles furent seules, Madame demanda ce qu'étaient devenus sa mère, sa tante et son frère ; elle était dans une ignorance absolue de leur sort. Madame de Chantereine lui dit que, étant arrivée depuis peu à Paris, elle ne pouvait point la satisfaire; mais qu'elle croyait qu'ils étaient en Allemagne. Madame lui demanda si elle pourrait sortir de temps en temps; madame de Chantereine répondit qu'on lui laisserai! recevoir sa famille à la grille, mais qu'elle ne sortirait

qu'une fois par décade. Madame lui enjoignit, avec les plus vives instances, de prendre les plus grands éclaircissements sur un sujet qui la touchait uniquement. Mais elle parlait d'une manière si confuse qu'on avait peine à la comprendre. Il a fallu à cette princesse plus d'un mois de lecture à. voix haute, et d'une prononciation très-étudiée, pour pouvoir se faire entendre, tant elle avait perdu l'usage de s'exprimer.

Elle était toujours levée avant madame de Chantereine. Son lit était fait, sa chambre halayée eten ordre avant huit heures du matin. On obtint enfin qu'elle se laisserait servir. Elle s'y refusait, disant qu'elle ne voulait pas perdre une habitude qui lui serait peut-être encore nécessaire. Enfin, elle céda.

Madame de Chantereine était chaque jour tourmentée pour chercher des moyens de cacher la vérité à celte malheureuse princesse. Enfin, elle se décida à l'instruire du sort de ses parents. Elle sentait bien que la première personne qui lui parlerait à cœur ouvert sur un sujet si touchant, et qui mêlerait ses larmes à toutes celles qu'elle allait répandre, acquerrait des droits infaillibles sur son coeur. D'ailleurs, Madame allait recevoir les visites de mesdames de Tourzel, sa gouvernante, et de Mackau, sa sous-gouvernante, qui pouvaient refroidir pour elle le jeune co.mr de celle intéressante personne, à laquelle elle s'attachait de jour en jour davantage. Elle saisit donc la première occasion qui se présenta, el lorsque, un matin, Madame, comme à l'ordinaire, la questionnait sur le suit

de sa famille, elle lui dit, avec tout le ménagement possible, qu'elle ne devait conserver aucun espoir de les revoir. Madame se laissa tomber sur son siège et s'écria douloureusement : « Quoi ! et ma tante aussi : 9 Ces mots furent suivis d'un effrayant silence, puis d'un déluge de larmes. La pauvre madame de Chantereine était désolée; elle sanglotait avec elle. Enfin, pour dé tourner tant soit peu ses idées, elle lui représenta que l'heure de son déjeuner approchait, que ses gardiens, en entrant chez elle, la trouveraient dans un état qu'ils reprocheraient à sa compagne, si elle ne prenait assez

sur elle pour essuyer ses larmes. Cette excellente

(Le reste de cette lettre ne s'est point retrouvé.)

Lettre de Marie-Thérèsê-Charlotte, fille de Louis XVI, à Madame la duchesse d'Orléans, avant son départ.

18 décembre 1795.

Madame, je n'ai pas voulu, avant de quitter la France, ne pas marquer l'estime et l'amitié que j'ai pour la seulf parente que le Ciel m'ait laissée dans ce pays. J'avais désiré vous emmener avec moi, mais on m'a <Ht que vous ne vous souciiez pas de quitter notre infortunée patrie; hélas! c'est bien simple. Je vous prie de croire que j'ai souvent pensé à vous, et que, malgré les événements, votre caractère m'était si bien connu que je n'ai jamais pensé à vous qu'en bien.

Adieu, Madame, je pars; puissé-je un jour voué re-

voir, et, surtout, puissiez-vous être heureuse ! J'ai toujours adressé mes vœux au Ciel pour votre félicité* Votre affectionnée cousine,

IMARTE-ThÉRÈSE-CiIARLOTTE,

Certifié conforme au brouillon origina'.

La Rocuette Hilaire de Cil nie i :nne.

La même ou ministre de l'intérieur, Benezech.

Toutes réflexions faites, Monsieur, je désire que madame de Sérent m'accompagne. Je rends justice au mérite et à l'attachement de madame de Soucy pour moi; mais, dans la position où je me trouve, seule, ignorant absolument les manières du monde, j'ai besoin de quelqu'un qui puisse me donner des conseils, et madame de Sérent est celle que je crois plus capable de m'en donner de bons, vu son âge. J'ai souvent été à même de la voir, et j'ai reconnu en elle toutes les qualités que je désire. Si vous ne pouvez me donner avec moi qu'une seule femme, je demande positivement que ce soit madame de Sérent; si vous m'en accordez deux, je demande aussi madame île Soucy |"..,r marquer La reconnaissance que j'ai des soins que sa mère a [iris de moi pendant quatorze ans.

Je vous recommande fortement M. Hue. C'est le dernier des serviteurs de mon père qui soit resté avec lui en prison. Mon père même me l'a recommandé en mourant. C'est une dette sacrée que je dois à sa mé-

moire. Il demeure dans File Saint-Louis, quai d'Anjou ; il est impossible qu'on ne le trouve pas.

Si vous choisissez un de mes gardiens pour me suivre, je demande que ce soit M. Gomin. Il y a plus longtemps qu'il est au Temple. C'est le premier être qui qui ait adouci ma captivité. Comme il est sédentaire au Temple, je le connais plus que son camarade. J'espère, Monsieur, que vous m'accorderez mes demandes.

La même à madame de Chantereine, pendant sa route.

Huningue, 25 décembre 1795.

Ma chère petite Rennette1, je vous aime toujours bien, et je commence, malgré vos conseils, à écrire au haut de la page, pour vous dire plus de choses. Mon voyage a été assez heureux, mais long, à cause des chemins qui sont abîmés et remplis de trous, et des chevaux que l'on ne trouve pas aux postes, tant elles sont mal servies. J'ai été reconnue dès le premier jour, à Provins. Ma Rennette, comme cela m'a fait de mal et de bien! Vous ne pouvez vous faire une idée comme on courait pour me voir. Les uns m'appelaient leur bonne dame, d'autres leur bonne princesse. Les nus pleuraient de joie, et moi j'en avais aussi bien en\ ie ;