CHAPITRE I

Débarquement. — Les ruses du capitaine de port Arnau. — En route pour Tepic. — Marécages et forêts. — La conducla de plata. — Tisontla. — Les canards. — Nuit d'orage.

Lundi 13 août. — Deux énormes chaloupes non pontées viennent accoster Ylnez vers sept heures du matin. Nous étions prêts à partir depuis longtemps, à cela pi*ès pourtant que nous n'avions encore rien mangé ; en l'absence du capitaine, qui avait passé la nuit en ville, notre cher compatriote, le maître d'équipage, avait jugé à pro* pos de faire sur nous l'économie du déjeuner. L'honnête Mathurin fut salué, au moment de l'embarquement, d'une huée cordiale qu'il nous rendit en basses invectives.

Les deux chaloupes nous transportent tous avec armes et bagages dans l'anse del Pozo. Là nous sommes reçus par le capitaine de port, un petit homme peu avenant dont j'aime à ne pas oublier le nom : on ne sait pas ce qui peut arriver. Le senor Arnau est escorté de quelques soldats et des traînards du Brillante. Ces derniers, au nombre de trois ou quatre, sont autant de sacs à vin par

destination que leur état d'ivresse a seul empêchés de suivre les autres; ils étaient donc restés parce qu'ils l'avaient bien voulu, ainsi qu'on nous l'avait dit, seulement ils étaient restés au violon, ce qu'on s'était gardé de nous faire savoir.

Le capitaine demande un interprète et je suis appelé k ces fonctions qui me conférèrent bientôt celle de chef d'escouade, de moitié avec M. Guilhot. Je reçois l'ordre de faire former la colonne et de la diriger sur Tepic. — Eh quoi ! sur l'heure, sans avoir le loisir de se reconnaître et de manger un morceau! Des murmures accueillent cette proposition.

Le capitaine Arnau aurait eut bonne envie de montrer les dents, mais ce n'était pas avec quatre hommes et un caporal qu'il pouvait se passer cette fantaisie ; il le comprit et chercha à nous prendre par la douceur. — Les autorités résidant à Tepic, il fallait, nous dit-il, s'y rendre pour avoir nos passe-ports. — Fort bien, mais ce n'était pas une raison pour nous expédier aussi vite. — Il avait à cet égard des instructions précises. On redoutait pour nous le climat meurtrier de la côte et l'on ne pouvait nous permettre d'y séjourner, dans notre propre intérêt. Il fallait partir et partir de suite. Quant à la question du déjeuner elle était toute résolue : nous trouverions des rations préparées par ses soins au pueblo de Tisontla, situé à peu de distance du port, dans une position élevée et salubre. Nous pourrions nous y arrêter pour laisser passer la grosse chaleur du jour et aller souper et coucher à Guaynamote oîi nous attendaient nos camarades du Brillante, La péroraison de ce discours fat qu'il se verrait dans la dure obligation de retenir en prison tout homme qui resterait à San-BIas.

Jusque-là il n'y avait pas grand'chose à dire, si ce n'est qu'il eût pu, sans se compromettre, nous accorder quelques instants de répit, mais celte objection môme était

levée tout naturellement par la nécessité d'arriver le plus tôt possible à la gamelle. La chaleur est très-forte à San-Blas; le thermomètre y varie de 35 k 45^ centigrades à l'ombre, et ne descend jamais au-dessous de 32® dans les endroits les plus frais. La nuit, il varie de 28 à 30*. Vers dix heures du matin, une petite brise de mer apporte un peu de soulagement et dissipe pour le reste du jour les nuées de moustiques qui rendent les nuits si fâcheuses parfois. Nous étions, en outre, à l'époque des fièvres malignes qu'engendre, durant la saison pluvieuse et longtemps après, Faction du soleil sur les marécages voisins où pourrit un immense détritus de matières organiques.

La colonne se mit en marche sous la conduite d'un vieil Indien chargé de nous servir d'éclaireur. Cet homme s'offrit à porter ma valise jusqu'à Tepic moyennant la somme de deux piastres. J'aime assez les voyages à pied, mais j'ai toujours eu une répugnance invincible pour le métier de béte de somme, et je commençais à me préoccuper déjà de mon fardeau à la vue des montagnes dans lesquelles nous allions nous engager sous un soleil aussi radieux : aussi me hâtai-je de conclure le marché. Le vieillard prit mon bagage , il prit celui de M. Guilhot, il prit celui de deux ou trois autres, et se mit à trotter devant nous lestement et sans sourciller.

Kous passons tgi pont de bois jeté sur un ruisseau, ou plutôt une crique, qui débouche dans l'estero de l'Arsenal. Le sentier vient ensuite longer un monticule escarpé de quelque vingt mètres d'élévation et serpente au milieu de blocs de rochers tapissés de verdure, dont chaque joint nourrit les racines d'un arbrisseau. La ville est située sur cette hauteur qui ne la met pas précisément à l'abri des miasmes délétères, mais où, cependant, la chaleur est moins impitoyable que sur la plage. Je cheminais à l'arrière-garde afin de rallier les trai-

nards, M. Guilhot teoait la tête avec le guide ; tout k coup je le vis accourir vers moi tout effaré : on venait de lui affirmer que Tisontla, ce fameux village où nous allions déjeuner, était à dix lieues I

Je rebroussai chemin, en quête du capitaine Amau que je trouvai au poste de la douane, maison de pierre ou de pisé qui s'élève en face du pont. Je lui fis part de ce que je venais d'apprendre, en lui objectant d'un ton sérieux qu'il y aurait de la cruauté k envoyer aussi loin^ dans un pays pareil, des hommes à jeun et mal préparés d'ailleurs aux fatigues de la marche par l'inactivité du bord et celle de la prison. Le bon apôtre se récrie : — Je le prends sans doute pour un Turc ! Il ne faut pas ajouter foi à ce que quelques mauvais plaisanls ont pu dire pour nous effrayer; malice de vilains que tout cela. Il me jure ses grands dieux que nous devons arriver avant midi à l'endroit où il nous a fait préparer à manger, et c'est lui faire insulte que de mettre sa parole en question devant celle de drôjes qu'il fera châtier s'il les découvre.

Que dire? Je rejoignis la troupe que je trouvai dispersée dans un faubourg de la ville ; les uns se reposaient déjà, d'autres se pourvoyaient de fruits et de gâteaux; d'autres enfin couraient aux spiritueux et préludaient à une orgie qui dura aussi longtemps que les quinze piastres du général Yaûez. La ville me parut triste et dépeuplée; elle l'est, en effet, à cette époque où lori n'y trouve guère plus de sept à huit cents habitants. Vers le mois de janvier, la sécheresse et l'abaissement de la température atténuant quelque peu la mal'aria, une foule de è^ûs d'affaires, qui s'étaient réfugiés à Tepic au mois de juin, y reviennent et portent alors le chiffre de la population à deux mille âmes environ.

A quelque distance de la ville, on traverse l'estero vaseux de San-Cristoval, qui isole le plateau de la terre

ferme ; ses rives accores, auxquelles un bac des plus primitifs sert de trait d'union, sont couvertes d'arbres touffus. En face du point où l'on débarque s'ouvre dans ce bois une large maisjcourte avenre. Nous avions déjà fait une lieue sur le territoire mexicain.

Au delà du fourré s'étendent, jusqu'au pied des montagnes, les marécages, que traverse une chaussée, souvenir de la domination espagnole ; elle est en fort mauvais état et, de loin en loin, nous franchissons des flaques d'eau en sautant de pierre en pierre. A droite et à gauche règne un pays plat et humide, couvert de broussailles et de végétaux exotiques; une sorte de vapeur rousse à peine condensée flotte au-dessus : c'est la mal'aria. Ces bocages de la mort ne sont hantés que par les reptiles. Deux ou trois fois le guide étend la main vers quelque fourré éloigné en me lançant un coup d'oeil significatif; quelque chose remue là-bas, c'est un caïman qui prend ses ébats au soleil et jouit de la vie à sa manière.

Après une marche assez pénible de quelques kilomètres, nous atteignons le pied des montagnes et le cou» vert du bois. La route par laquelle on nous conduit est une traverse : c'est celle des gens à cheval. De San-Blas à Tepic, la distance à vol d'oiseau est de sept à huit Ueues, mais la contrée est montagneuse et la route carrossable n'a pas moins de vingt à vingt-deux lieues. On nous fait prendre un moyen terme, plus rapproché toutefois de la voie carrossable que des sentiers alpestres pratiqués par la gent indienne dans le sens de la ligne droite.

Le guide nous conduit à une source cachée dans les rochers et nous engage à nous désaltérer consciencieusement, car il n'y a plus d'eau sur la route avant Tisontla. Nous faisons halte pour réunir les retardataires nombreux déjà. La transpiration ruisselle sur tous les visages, excepté sur celui du guide; en dépit du poids de nos bagages et de ses soixante ans, cet homme est à

peine affecté de moiteur, sa respiration est calme , sa main ne tremble pas/ il n'est pas fatigué. A quelques pas de là nous nous trouvons en pleine forêt vierge. Le port et le feuiller de la plupart des arbres ramèneraient facilement l'esprit aux scènes familières de la patrie n'étaient l'exubérance de la végétation, les riches festons des lianes, Taspect oriental des palmiers et des lataniers réunis, çà et là, en bouquets sur quelques revers plus exposés aux feux du midi. Et puis, les cactus, plantes sobres qui semblent ne vivre que de soleil, et les fougères colossales, et les acanthacées gigantesques , et les clairières formées d'une inextricable végétation herbageuse, où le pied de Thomme et celui du cheval ont patiemment fouillé le sentier étroit que nous suivons, capricieux zigzag qui joue dans les ondulations de la montagne autour des rochers et des massifs, comme les serpents que notre approche met en fuite.

Sous le feuillage, qui arrête la lumière et conserve au sol Thumidité des dernières pluies, la marche est agréable, mais le bois est irrégiilièrement placé sur notre route, suivant la qualité du terrain ou l'exposition des revers. Dans les clairières, au fond des gorges, nous retrouvons las ardeurs du tropique et bientôt la soif, la terrible soif, vient dessécher les poitrines à mesure que les fronts s'humectent ; la marche se ralentit de plus en plus et la colonne s'allonge indéfiniment sur le chemin.

Le soleil avait déjà dépassé le méridien quand, au milieu d'un fourré, je rencontrai soudain un peloton de soldats mexicains; dans Tombre du bois se dessinait la silhouette d'un homme à cheval, que sa casquette galonnée me disait être un officier. J'appris de lui qu'il commandait l'avant-garde d'un détachement de la garnison de Tepic , chargé d'escorter jusqu'au port une conducta deplata ou convoi d'argent. Les négociants mexicains font leurs remises en métal, soit en barres, soit monnayé,

et ces riches caravanes sont toujours mises sous la protection des baïonnettes. J'appris du même coup que Tisontla n'était plus qu'à quelques petites lieues. Quelques petites lieues, hélas ! on sait ce que cela veut dire dans tous les pays où les lieues ne sont pas géométralement établies par la loi, où l'appréciation des distances, soumise aux conditions diverses de santé, d'humeur, de confort de chacun, varie avec tous. La terre devient alors une matière singulièrement élastique. Il n'est pas de chasseur, de commis voyageur, de touriste qui ne connaisse les deux petites lieues du paysan français, consolation désespérante dont la persistance fantastique et inaltérable finit par faire germer dans l'esprit, avec l'idée deréternité, celle d'un ensorcellement; les Mexicains en revendraient sur ce point à nos paysans, mais il entre chez eux, je croîs, plus d'ignorance et de mépris réels de la distance que chez ceux-ci. A cela il est bon d'a« jouter que la lieue mexicaine est de cinq kilomètres et demi à peu près.

L'officier me dit encore que nous ne trouverions rien à manger à Tisontla, et que nous devions pousser jusqu'à Guaynamote où nos camarades étaient dans l'abondance des noces de Gamache, L'arrivée des mules de la conducta rompit cet agréable entretien, et les soldats,, jetant leur arme sur l'épaule, s^éloignèrent au petit trot afin de reprendre de l'avance. Les précieuses îalegas bourrées de piastres défilèrent devant moi, et je me trouvai bientôt au milieu du détachement principal. Les mêmes questions me donnèrent les mêmes réponses ; on insiste sur la nécessité de se hâter pour arriver avant la chute du jour.

La perspective de passer là nuit dans ces solitudes n'était rien moins qu'engageante. Stimulé par les tiraillements de mon estomac et les aiguillons de la fatigue et de la soif, je résolus de tirer de long et de ne plus m'ar-

rêter qu'à l'étape. Je m'étais attardé en causant avec les ofGciers mexicains, si bien que je me trouvais maintenant à la hauteur des traînards. Après les avoir avertis que le souper est encore loin, que la nuit vient subitement dans ces régions, qu*il peut y avoir du danger à la passeï* dans le bois à part les inconvénients de l'abstinence forcée, je m'élance en avant, dépassant dans mon allure rageuse tous ceux que je rencontre, à chacun je laisse mes charitables avis et recueille en échange la plus abondante moisson de malédictions à l'adresse du capitaine Àmau, que je voudrais bien tenir là, moi-même, un instant. Plus je gagne du terrain, plus la forêt devient épaisse et le pays accidenté, désert et sauvage.

Vers six heures après midi, je me trouvai tout à coup, au détour d'un sentier creux, en face du plus splendide et aussi du plus consolant spectacle. Au pied du revers abrupt que je domine s'étend une vaste plaine verdoyante, circonscrite par des montagnes boisées qui semblent posées sur ce sol uni; une petite rivière la sillonne; çà et là s'élève un village dont les cabanes à toit de chaume disparaissent à demi dans le feuillage du bananier, de Tanone, du calebassier, du zapote, du goyavier et autres arbres à fruit des tropiques. Au-dessous de moi je voyais s'agiter autour de quelques cases des hommes que je reconnaissais pour nos gens; je compris que c'était là Tisontla et que ces heureux mortels déjeunaient enfin I

Jamais je ne fus aussi aveuglément emporté par les instincts brutaux de la nutrition, jamais homme aussi fatigué que je l'étais ne fera preuve d'autant d'agilité que j'en déployai à partir de ce moment jusqu'à celui où je tins en main les éléments d'un repas confortable. On me taxera peut-être de gourmandise sur cet aveu : erreur ; je ne suis pas gourmand, mais j'étais à un âge où, quand on a faim, c'est très-sérieusement, et, d'ailleurs, quand on

n'a pas mangé depuis vingt-quatre heures, dame, on peut bien être quelque peu sauvage. Je me précipitai au bas de la montagne coudoyant impudemment ceux que je rencontrais. Le sentier, replié en zigzag sur luimême en vingt endroits, était étroit, roide et rocailleux. On me cria que j'étais fou, que j'allais me rompre le cou; bah I mon jarret, qui quelques instants auparavant pliait sous moi, était devenu d*acier; d'un coup d'œil vif et sftr je mesurais le sol et mon pied ne 'porta pasuoe seule fois à faux. Je ne sentais plus la soif même, et de ce train-là je fi^''bientôt mon entrée à Tisontla.

M. Guilhot s'offrit des premiers à ma vue, portant je ne sais quel ustensile culinaire d'un air fort affairé, c Que peut-on manger ici? lui demandai-je. • — Des canards, mais il faut les attraper.

— Où sont-ils?

— Partout et nulle part; ils se promènent. Tenez! en voici une troupe dans ce jardin. »

Je reprends ma course. Mes allures de carnassier jettent l'épouvante parmi les intéressants volatiles qui, allongeant le cou et donnant de la voix avec angoisse, jouent du pied et de l'aile et m'entrdnent dans un steeple-chase insensé à travers les légumes, les fleurs et les clôtures menaçantes du cactus. Force resta à la loi; cinq minutes après, je plumais un des réfractdres auquel je venais de tordre le cou.

La population du village est indienne. Ces bonnes gens, débris de quelque race guerrière soumise par Nuno de Gruzman ou ses successeurs, sont de paisibles cultivateurs qu'étonne fort cette invasion étrangère et famélique. Néanmoins, comme il n'y a pas d'intrusion possible dans ce pays .où l'hospitalité est dans les mœurs, ils nous reçoivent bien, d'autant plus que nous leur ou^ vrons im marché avantageux pour l'écoulement de leurs denrées.

Après souper, la nuit étant close et le temps menaçant, il n'y avait antre chose à faire qu'à se coucher. Personne ne songeait à se rendre à Guaynamote. De mo* ment en moment un éclair majestueux déchirait les gros nuages qui faisaient tache sur le ciel scintillant d'étoiles^ un roulement lointain arrivait, plein de menaces, avec une houffée de vent capricieuse et puissante, qui faisait gémir le feuillage et craquer la charpente élastique des cabanes. Ces tressaillements de la nature, au milieu de cet état de torpeur, de malaise indéiinissable, particulier au temps d'orage, étaient significatifs et nous présageaient une tempête de la saison.

Je me réfugiai sous un appentis composé d'un toit supporté par quatre piliers, sans autre clôture. Antonio, le vieux guide, s'y trouvait déjà; il s'approcha mystérieusement de moi et m'engagea à l'accompagner; le toit pointu formait une sorte de grenier auquel conduisait une échelle de poulailler. Il monta le premier, je le sui«vis ; mais quand j'eus mis la tète dans cet antre obscur, où grouillait je ne sais quelle confusion de créatures animées, je fus pris fort intempestivement d'un sentiment de délicatesse que j'attribue positivement à l'action de l'orage sur mes nerfs, et me retirai en tordant le nez. Sourd aux soUicitations d'Antonio, je m'étendis, enve* loppé de mon sarape, sur le sol où il me semblait qu'on respirait plus librement, et cherchai le sommeil. Antonio crut de son devoir de partager mon sort et vint se coucher près de moi en soupirant.

Ces airs de petite-maîtresse me coûtèrent cher. L'ouragan se déchaîna bientôt avec une violence à laquelle rien encore ne m'avait préparé. Le tonnerre lança aux échos des rochers de monstrueuses notes, auxquelles ré* pondirent les gémissements douloureux de la forêt et le craquement strident d'arbres que le vent brisait sur son passage. Des torrents de poussière, chassés en tourbillons

désordonnés, tinrent s'abattre sur nous et affliger les organes de la respiration et de la vue que la ehalenr intei^ disait de protéger. L'obscurité était devenue intense, surtout du côté de la montagne, seulement sur ce fond lugubre scintillaient par myriades les feux du œcmjo oa mouche lumincrose. Surexcités jusqu'à Torgie par le trouble des éléments et les influences électriques de ratmosphère, ces fantastiques porte-lanternes s'agitaient ayee une frénésie sans égale, semblables aux étincelles d'tm incendie lointain on d'une fournaise souterraine qu'une trombe eût apportées là en se jouant. Puis, tout à coup, le nuage se fendait; à la nuit sans clarté succé* daient des clartés sans ombre ; sous les torrents de cette lumière blafarde, qui brûle les paupières de l'homme, les cocuyos disparaissaient et le paysage entier, torturé par l'ouragan, se dévoilait soudain dans ses moindres détails comme une vision de l'autre monde. Puis le vent et l'orage se taisaient par moments, vaincus par des ondées tropicales, c'est-à-dire éveillant dans l'esprit la notion du déluge. Leurs éclaboussures changeaient en boue la poussière dont nous étions couverts.

S'il eût été possible de dormir au milieu de ce désordre et de ce vacarme, de cette lutte grandiose, de cette insurrection de l'atmosphère contre le sol, des soucis bien mesquins, mais bien tyrauniques, étaient là pour nous en empêcher encore. Le maigre bourdonnement des saneudos ou moustiques à longues pattes, musique ridicule mais menaçante, dominait à mes oreilles la grande voix du tonnerre. Ces terribles animaux du côté de l'air, soutenus par les puces et autres insectes du côté de la terre, enivrés d'électricité, féroces jusqu'à la rage, aussi nombreux que les grains de poussière qui nous aveuglaient, nous livraient des attaques incessantes, furieuses, irrésistibles, insupportables. C'était à y perdre l'esprit, faute de pouvoir perdre patience.

Je dus faire mon mea ciUpa pour n'avoir pas écouté Antonio, qui, assis près de moi sur un banc, augmentait mes remords et par sa présence et par quelques remontrances respectueuses mais agaçantes. Il était trop tard pour réparer le passé, toutes les places étaient prises en haut. J'essayai de me consoler en me disant que, dans ce poulailler, j'aurais perdu les sauvages splendeurs de Touragau et la brillante illumination des cocuyos ; mais j'avoue à ma honte que ces considérations artistiques glissèrent sur moi sans pénétrer. Alors je cherchai à me persuader que la malheureuse toiture ne résisterait jamais toute la nuit aux efforts de la tempête ; mais cette perspective, loin d'être rassurante, devint une nouvelle source d'inquiétude, car enfin j'étais dessous el; devais souhaiter qu'elle fût solide. Ceci me ramena à penser que ces cabanes élaient faites pour résister aux plus farouches emportements de l'air et qu'elles y résisteraient, ce qui arriva. Cette série de syllogismes occupa les loisirs de mou esprit durant cette nuit.

Le vent tomba vers le matin et les premiers rayons du soleil dissipèrent les nuées ; il ne resta plus de traces de désordre que sur le sol humide, jonché de grandes feuilles en lambeaux et de branches cassées. Chacun partit à son heure pour Guaynamote qui n'est pas à plus de deux lieues de là. Le chenlin nous ramène vers la montagne, dans une région sèche et pierreuse où l'absence de l'eau se fait cruellement sentir. Puis nous retrouvons la forêt, sur le revers d'une colline au sommet de laquelle quelques huttes en bambous, à toit plat, sont disséminées sur un petit plateau riant, entouré de bois et de hauteurs : c'est Gruaynamote. *

J'avance, et, sous un arbre immense à l'entrée du pueblo, j'aperçois les passagers du Brillante silencieux et imr mobiles. La vue de quelques factionnaires, disposés en ceinture en avant du groupe, me donne l'explication de

la réserve peu naturelle qu'ils conservent à notre approche ; je fais involontairement réflexion qu'en dedans de ce cercle de porte-mousquets ma place est marquée et qu'il va falloir de nouveau dire adieu à l'indépendance.