CHAPITRE VIII
Todos-Santos — La Palmilla. — Les ognons d'Egypte. — Notions rétrospectives sur l'île Cedros. — Une nuit sur l'Océan des tropiques. — Débarquement scabreux. — Don Miguel l'alcade de San-Jose. — Perspective de jeûne.
19 juin. — Il est convenu de longue nïain que nous ne tenterons pas une seconde fois la sortie par le pas-
sage méridtoDal dont on s'est fait un fantôme, et nous nous dirigeons vers Je nord en louvoyant devant une petite brise debout.
A trois heures nous doublons de nouveau le Morro- Redondo et nous lançons dans TOcéan avec une satisfaction que je n'essayerai pas de rendre, et qui se traduisit spontanément par de bruyantes exclamations. Joie d'enfant échappé de la classe^ joie d'homme qui sort de prison, joie de convalescent qui sent revenir la vie ou de joueur qui vient de gagner. Nous respirions à pleins poumons, nous nous sentions dégagés de tout le poids de cette île au profil sévère, le loug de laquelle nous glissions maintenant vent arrière en la narguant. La côte occidentale est, comme l'autre, bordée d'une étroite plage, mais le revers de la chaîne, nous parut plus escarpé. Même sécheresse, du reste, et même aspect repoussant, bien que sous des teintes plus variées et souvent trèstranchées, indiquant probablement des dépôts d'ocrés.
La question maintenant était d'aller nous ravitailler quelque part. Nous avons grand besoin de vivres frais; en face du biscuit moisi et du lard salé qu'il nous fallait ménager, nous en étions réduits k regretter les huîtres et les goélands de Santa-Margarita. Quant à l'eau, la nécessité de la renouveler devenait de plus en plusui^ente.
Todos-Santos se présentait comme notre prochaine escale ; après être entrés dans la baie de la Magdalena pour éviter ce port, nous allions y revenir, meurtris de notre tentative première. Le 20, à midi, nous étions par le travers des mesas ou tables de Narvaez, promontoire couronné de trois pics à sommets déprimés ; h neuf heures du soir nous arrivions à la hauteur de Todos- Santos. Une brise magnifique nous poussait et nous continuâmes sans hésitation, espérant arriver le lendemain matin à San-Jose du Cap et mettre ainsi k profit la nuit qu'il fallait perdre k l'ancre ici. D'ailleurs, le mouiUage
de San-Jose est plus sûr et la viiie offre plus de ressources ; du côté des hommes les dangers ne sont guère plus grands pour nous.
Tout cela était fort bien, mais le vent dégénéra en bourrasque durant la nuit et nous obligea h chercher le large, puis à perdre notre temps à la cape sèche.
Dans la matinée du 21 la brise devint maniable et nous nous rapprochâmes de la côte que borde la Sierra del Garmel. Nous reconnûmes bientôt le cap San-Lucas. La brise continuant à moUir, nous doublons lentement cette pointe en rasant le groupe isolé de los FraUeSy les moines, trois grands rochers encapuchonnés qui répondent assez bien à cette appellation. A Tabri de la côte règne un calme plat, et nous passons quelques heures à rouler péniblement sur place, devant la baie de San- Lucas qu* environnent et dominent des hauteurs à versants allongés et verdoyants. Quelques habitations s'y montrent éparses. Ce spectacle nous réjouit; les escales de San-Benito et de Santa-Margarita, Taspect de la côte depuis Monterey, dernier point où nous ayons relevé, un mois avant, des traces de Thumanité, nous ont tellement identifiés avec Vidée du désert, que la vue de ces demeures nous frappe comme si elle apportait à notre esprit une notion nouvelle. Cette sensation est très-forte, et je demeure convaincu en y réfléchissant qu'au bout de quelques années de la vie de Robinson, hermétiquement séquestré au sein d'une nature vierge, un homme doit arriver à se persuader qu'il s*appelle Adam et qu'il est seul dans Tunivers.
Le calme continuant, il fallut bien se résigner à faire métier de galériens; nous bordons les avirons en soupirant. Au crépuscule la Belle mouille dans Tanse de la Palmilla, à l'extrémité occidentale de la baie de San-Jose, entre un brick et deux goélettes de tonnage bien supérieur au sien.
Une barque sedëtache du brick et yient nous accoster ; un des deux matelots qui la monte est Français et la reconnaissance est cordiale. Gomme nous ne pouvions aller à terre à cause de Theure avancée, nous le priâmes de nous procurer, à prix d'argent, tous les vivres frais dont son capitaine pourrait disposer. Il revint bientôt, nous portant cent livres d'excellent biscuit américain , une dizaine de livres d'ognons frais et autant de panoches, petits pains de sucre brut, commun et très-chargé de sirop.
Quels trésors I et quel souper nous fîmes ! Le biscuit à lui seul eût suffi à notre bonheur ce soir-là, mais le sucre ne gâtait rien et, par-dessus tout, mordre à un bel ognon rose, doux comme le sont ceux du Mexique , c'était, ma foi, du raffinement. Il n'y a rien d'absolu en ce monde, l'axiome est banal. Cependant bien des gens souriront en m'entendant affirmer que nul de nous n'eût échangé ces ognons contre des truffes ou toute autre fine bouchée. Il est vrai qu'une haleine empreignée de cette «odeur répugne k bien des gens; je comprends cette faiblesse et la respecte aujourd'hui plus que je ne l'eusse respectée ce jour-là ; le fait est que nous tombâmes tous dans le péché de gourmandise. H faut avoir passé par certaines traverses pour s'expliquer le rôle que joue ce tubercule dans l'histoire des Hébreux, avant et après leur sortie d'Egypte.
Notre compatriote était d'humeur joviale et cosmopolite; quoique jeune encore, il avait servi sous bien des pavillons. Il nous apprit, entre autres choses, que les trois navires mouillés auprès de nous étaient des caboteurs faisant le service entre San-Jose, Mazatlan et San- Blas. Nous sûmes aussi de lui qu'il y avait garnison à San-Jose. En réponse à ses questions, nous jugeâmes à propos de lui dire simplement que nous nous dirigions vers le rio Colorado, dkns l'intention de l'explorer. Le
récit de nos aventures Fintëressa, mais, quand il fut question de File Gedros, il nous rit au nez le plus franchement du monde et nous annonça^ à la grande mortification de quelques-uns, que nous avions visité les rochers arides de San-Benito.
Il avait autorité k trancher la question, car il arrivait lui-même en droite ligne de cette île, et nous assura qu'elle était telle que M. Limantour l'avait dépeinte : de Teau, du bois, des pâturages, des chèvres sauvages. U y avait été laissé en compagnie d'un autre matelot pour chasser le phoque. Leur campagne avait eu un dénoûment assez original et malheureusement aussi assez coi]|^mun; le navire, qui devait revenir les prendre au bout de deux mois, s'était perdu sans doute, car il n'avait pas reparu. Six mois s'étaient écoulés ainsi; les munitions tirant à fin, ils s'étaient décidés à tenter la fortune de la mer sur leur baleinière. Après avoir pratiqué une cache dans la montagne pour y serrer leur butin, ils s'étaient rendus à SaurJose où ils venaient de s'engager à bord du brick.
Le témoignage de cet homme ne laissait place à aucun doute et il ne nous resta plus qu'à rectifier le journal à la datedu3juin.
La présence d'un corps de troupes à San- José nous imposant une grande circonspection, il fut convenu que j'irais seul à la ville le lendemain ; puis, à la réflexion, on m'adjoignit Simon en cas d'événement. Enfin Bowen ayant insisté pour nous accompagner, comme il ne pouvait manquer de donner à notre expédition un cachet américain que nous tenions à conserver, M. de Raousset y consentit. Le digne homme n'avait d'autre but, en allant à terre, que de jouir un moment des avantages que présente toujours ime ville, et surtout im port de mer, dans les pays civilisés. Il comptait sans son hôte. Nous fûmes officiellement invités à déjeuner avec lui, à la meilleure
cuisine de l'endroit^ restaurant ou aijd>erge. Je lui ai toujours su gré de Tintention.
Je passai cette nuit à causer avec M. de Raoussei sur le pont. Le temps était magnifique, Tatmosphère tiède, pas un nuage ne faisait tache sur ce ciel étoile dont la sérénité durant la saison sèche est proverbiale. La barque nous berçait mollement sur une eau paisible, dont les graves murmures n'étaient troublés que par ces craquements plaintifs particuliers au navire qui dort sur son fer. Cette noble création de l'homme devient alors un être animé, qui semble tressaillir au plus fort du sommeil en rêvant à ses fatigues passées^ Il y a de la vie dans un navire, aussi s'y attache-t-on comme à un chien, comme à un cheval. Pouvions*nous n'être pas attachés à la Belle?
Étendu sur son plancher nous savourions ce calme enchanteur , ce retour à l'existence après tant de secousses dans l'isolement. Nous interrogions du regard cette côte habitée qui se dessinait pittoresquement dans la transparence de la nuit, et ces barques dont les mâts se profilaient en noir sur l'horizon , et cet Océan qui jouait avec nous maintenant, le bon prince. Comment lui en vouloir du mal qu'il nous avait fait? La mer est une belle et noble partie de la natu;re ; elle tient le milieu entre le désert luxuriant et fertile qui attend la colonisation, et le désert aride et sablonneux qui la repousse. Sous quel aspect qu'on la surprenne, rieuse ou sombre, frémissante ou ironique, menaçante ou flatteuse, languissante et semblant mendier les caresses du vent , son royal époux, ou se tordant sous son étreinte comme une tigresse amoureuse, terne et grise aux reflets des glaces polaires resplendissante et dorée aux feux du midi, glauque, ici, verte et fleurie là, déserte ou coquettement parée de quelques blanches voiles, houleuse et lisse ou bien moutonneuse et pétillante d'écume, encadrée de nuages capricieux d'or et
de pourpre ou fondant à Thorizon son indigo pâli avec l'azur du ciel, la mer présente toujours un spectacle saisissant, sublime, entraînant par sa variété infinie et son immensité, deux conditions essentielles du beau. Les ardeurs du tropique surtout la font valoir dans toute sa gloire, et quand elle s'étale attiédie et somnolente sur une grève parsemée de coraux et d'étranges coquilles, au pied de rochers bronzés par le soleil, effleurée par quelque brise rafraîchissante qui s'imprègne de ses acres senteurs, alors, dans ses irrésistibles chatteries de créole, eUe a des attractions effrayantes. Elle vit, elle parle, elle se fait aimer.
De temps en temps, sous les flancs de la Belle, les profondeurs de l'eau s'illuminaient d'une trace phosphores • cente, semblableau serpenteau de feu qui déchire le voile noir d'un ciel d'orage. C'était une tintorera, un tiburan ou une rrmntaraya en croisière. La mantaraya est une raie colossale et dangereuse ; le tiburon est le requin ordinaire, la tintorera est une variété de la même espèce, moins commune heureusement, car sa souplesse et sa férocité en font un objet de terreur pour les plus intrépides plongeurs des pêcheries de perles, qui méprisent et défient le tiburon. Sans le voisinage de ces redoutables écumeurs de mer, un bain eût été le comble de la jouissance. On ne peut tout avoir en une fois.
Le jour nous surprit parlant encore de bien 3es choses sérieuses, et nous éveillâmes nos compagnons. La ville esta quelques kilomètres de la Palmilla, et je tenais à me mettre en route le plus tôt possible afin de profiter de la fraîcheur du matin.
San-Jose , ancienne mission fondée en 1 730 , est un pueblo de trois à quatre cents âmes, assis sur la rive gauche d'une petite rivière, à im mille environ de son embouchure qui se trouve dans la partie orientale de la baie. La baie, faible échancrure de 7 à 8 railles de déve-
110 SOUVENIRS DlUN PRISONNIER
loppement du sud au nord, ne présente qu'une rade foraine où les navires ne sont pas en sûreté par tous les temps; quand le vent souffle de la mer, ou qu'il est très-violent , ils sont obligés cf appareiller et de gagner le large.
On mouille à l'embouebure du Rio pendant l'hivernage, la saison des pluies, et dans l'anse de la Palmilla, à l'extrémité opposée de la baie, durant l'été, la saison sèche ; un ressac violent rend alternativement, suivant la saison, ces deux parages inabordables.
Simon me conduisit à terre. Tel quel, et dans le moment favorable, le mouillage de la Palmilla nous parut peu engageant. Le ressac y est encore assez fort pour en rendre l'abord très-malaisé. Notre léger canot, court et ventru, nous échoua magnifiquement et nous prîmes un bain, qui n'avait rien de bien désagréable, du reste. Le peu de souplesse de Bowen compliqua les* difficultés au voyage suivant, d'autant plus que Tom venait avec eux pour ramener l'embarcation à bord. Cependant nous nous trouvâmes bientôt sains et saufs, tous trois, sur cette rive ingrate, site agreste, entouré de rochers, où je cherchai vainement la trace d'une habitation. Nous nous disposions à nous éloigner, quand un incident inattendu nous cloua sur place.
Tom retournait à bord, godillant mollement et bayant aux corneilles à son habitude , sans s'apercevoir que le flot le drossait vers la ligne de récifs qui ferme la baie au sud-ouest. Nous lui fîmes des signaux énergiques auxquels il ne comprit rien, et Simon voulait que je lui envoyasse une balle de revolver pour lui ouvrir l'intelligence , fantaisie de luxe dont je m'abstins. Nous le jugions perdu. Cependant le bruit des brisants l' éclaira à la fin sur le danger qu'il courait, et, l'instinct de la conservation aidant, il sortit de ce mauvais pas après une lutte acharnée. En mettant le pied à bord, il fut accueilli par une venue de
coups de garcettes dont Spinks le régala, pour lui apprendre à ne plus mettre le canot en aussi grand estrif.
Le soleil avait séché nos vêtements quand nous partîmes. Après avoir gravi un talus escarpé, nous nous trouvâmes sur un plateau et dans un chaparral, c'est-àdire un fourré d arbres ou plutôt d'arbustes rabougris; le mot est dérivé du qualificatif c/ioparro, qui signifie court, ramassé, trapu : un jeune taillis est un chaparral. Un sentier étroit et poudreux y serpentait en obéissant aux capricieuses dispositions des massifs. Bowen se traînait péniblement et la nécessité de rester unis nous coûta beaucoup de temps. De grands lièvres bondissaient autour de nous et leurs apparitions ironiques contribuaient à nous rappeler que nous étions encore à jeun; dans l'espérance d'un bon repas en ville, nous avions dédaigné le matin les ressources du bord. Nous fûmes distraits suffisamment toutefois de ces préoccupations mesquines parla foule de serpents à sonnettes qu'il nous fut donné de voir et d'ouïr, voire de tuer.
L'aspect de San- José nous désenchanta singulièrement. Les premières constructions que nous rencontrâmes étaient en torchis ou en bambous à toiture de chaume ; les faubourgs présentaient une ceinture de ruines qui attristait l'œil. Sur une place irrégulière , où s'élevaient quelques maisons blanchies à la chaux, on nous désigna, • à l'angle d'une rue, une tienda ou boutique, d'assez triste apparence, comme étant la demeure de l'alcade ; nous comparûmes à l'instant devant ce négociant fonctionnaire. Le seigneur don Miguel était un vieux Manilien égaré sur ces bords depuis son jeune âge, édenté, grimaçant, chauve, olivâtre et desséché. Il nous fit entrer dans une pièce immense attenante à sa boutique ; cinq ou six lits qui attestaient la fortune du maître de céans, des bancs, quelques coffres, quelques chaises et divers ustensiles de ménage, meublaient ce caravansérail où travail-
laient une demi-douzaine de femipes de tout âge et de tout pelage , depuis la vieille Indienne grisonnante, jusqu'à la china de quinze ans, aux noires tresses et au teint mat. Était-ce une famille ou un harem? Je n'en pus juger, et la question peut se peser en basse Californie. Don Miguel, ayant ajusté ses besicles, s'assit devant une table écloppée où gisaient en désordre les archives de la municipalité, de la douane et de la marine, car le vieux singe cumulait les fonctions d'alcade, de commissaire des douanes et de capitaine du port : d'un air solennel il nous demanda nos papiers.
Je me hâtai de lui expliquer pourquoi nous n'en avions pas : ils étaient restés au fond de la baie de Almejas, naturellement. Je fis alors le récit de notre naufrage en termes propres à toucher un cœur sensible, et j'eus la satisfaction d'éveiller la pitié la plus expansive au sein de l'aréopage féminin qui nous entourait. J'assurai que nous étions venus à San-Jose à notre corps défendant, mais, ayant un long trajet à faire et nous rendant dans un pays dénué de toutes ressources, la région du Colorado, il était urgent de nous ravitailler. Cela dit, et sans donner à don Miguel le temps de rien objecter, je lui fis d'un ton dégagé la nomenclature des objets dont nous avions besoin, en manifestant l'intention de traiter avec lui pour le tout.
L'alcade s'abîma dans le négociant. Il ne songea plus à nous chercher chicane ; d'ailleurs je me sentais fort de la sympathie des senoras et sefutritas qui me parurent ' devoir juger en dernier ressort. L'élément domestique avait une large part dans le gouvernement du débonnaire don Miguel, lequel, en dépit de sa triple autorité, ne put parvenir, durant tout ce colloque, à débarrasser son intérieur d'un picotin de moutards peu vêtus qui, attirés par la curiosité, faisaient à voix, haute de bizarres réflexions sur notre compte.
Le digne homme nous avoua que^ dès Tabord, il avait reconnu en nous des cabalUros; cette assertion prouvait, je le déclare sans honte, une grande finesse d'observation chez lui et j'en augurai bien. Pour ne pas demeurer en reste avec un vieiUard aussi judicieux , je lui donnai de TExcellence, ce qui lui porta le dernier coup. Il m'avertit alors, tout bas et d'un ton paternel, que nous étions doublement en contravention, d'abord pour nous présenter sans papiers, ensuite pour avoir conmiuiûqué la veille avec un des navires en rade avant Tinspection du capitaine de port ; mais il m'assura en même temps qu'il était disposé à passer sur ces irrégularités, à nous fournir même ce dont nous avions besoin, à la condition expresse que nous serions prêts à repartir au coucher du soleil. J'en pris l'engagement formel. Mes compagnons qui, n'entendant mot à ce que nous disions, avaient tout loisir de songer à autre chose , me rappelaient tout bas, depuis un instant, la question importante du déjeuner. Je demandai à don Miguel le chemin de la fonda la plus convenable. Hélas! — H n'y avait pas de fonda à San-Jose.
Je lui fis observer que nous ne pouvions cependant nous passer de déjeuner, en appuyant à* dessein sur le mot desayuno, qui implique essentiellement l'action de rompre le jeûne. Les Espagnols ont quatre repas réglés : le desayuno, Valmûerzo ou second déjeuner, la comida, le dîner, et la cenay le souper; cela sans préjudice de collations de fruits, de gâteaux, de glaces et de chocolat. Malgré cette liste formidable, les Hispano -Américains sont très-sobres, et tout ce qu'un Mexicain consomme dans ces quatre ou cinq stations gastronomiques suffirait à peine au dîner d'un Yankee ou d'un Européen.
Don Miguel se retourna en riant vers les gamins qui assiégeaient la porte et les expédia vers leurs mères respectives, avec injonction de revenir au plus vite dans le cas où elles seraient disposées à nous assister en notre
besoin, moyennant rétribution généreuse ; le bonhomme fit sonner cette considération. Je redoutai un moment de voir à nos trousses toutes les ménagères de la ville, se disputant l'honneur de servir des sonores sil)ien en fonds, mais cette crainte extravagante ne tarda pas à se dissiper. Une demi-heure s'écoula, et je compris que Don Miguel avait tout simplement trouvé un excellent moyen de se débarrasser de l'impudente marmaille. L'un d'eux revint pourtant à pas lents, et le fripon d'enfant — cet âge est sans pitié — nous débita de l'air le plus indifférent du Inonde l'homélie suivante : — « if i marna fera à dîner à midi pour la famille, et les sefiores étrangers seront les bienvenus s'ils veulent en prendre leur part. » A midi ! n était huit heures et nous mourions de faim.
« C'est TuSage ici , me dit l'alcade en haussant placidement les épaules comme s'il n'eût vu là rien que de fort naturel. On déjeune matin, on dîne à midi. Personne n'aime à déroger à ses habitudes. Voyez, cherchez, peutêtre trouverez-vous quelqu'un plus accommodant. Après dîner vous reviendrez et nous réglerons nos affaires. «