MOINEAUX ET HIRONDELLES

Quand la brume ou la pluie ont contrarié ma promenade dans la campagne, et qu'un tardif rayon de soleil me permet enfin de sortir, je descends jusqu'à la jolie place plantée qui s'ouvre à l'extrémité de mon faubourg et où Roger ne manque guère de venir me rejoindre. C'est le rendez-vous habituel des enfants et des vieillards ; il semble que les deux extrémités de la chaîne humaine viennent s'y rejoindre. Ici les cris folâtres, les courses étourdies, les cheveux flottants sur des joues roses ; là les fronts chauves, les démarches lentes et les longs silences.

J'aime ce mélange : ainsi rapprochée, l'enfance paraît plus grave, la vieillesse moins triste; l'une complète l'autre. On comprend mieux la vie en apercevant à la fois le point de départ et le point d'arrivée.

Pourquoi ne pas multiplier les occasions de ces contacts salutaires? Les anciens n'avaient garde d'y manquer. Chez eux, les hommes qui avaient vécu étaient les éducateurs choisis de ceux qui devaient apprendre à vivre. Les premiers communiquaient l'expérience, les seconds apprenaient le respect; la jeunesse s'instruisait alors, comme. le dit Aristophane dans la comédie des Nuées, « à haïr les discordes, à rougir des choses déshonnêtes, à s'indigner quand on riait de sa pudeur, à se lever devant les vieillards. » Je ne demande point, sans doute, d'en revenir à l'éducation d'Athènes ; chaque siècle a ses besoins, chaque société ses instruments; mais je voudrais que parmi tant de palais élevés aux rois, aux arts, à l'industrie, on conservât quelques coins de terre ombragés

et fleuris à l'enfance et à la vieillesse. Je voudrais retrouver dans cette sollicitude pour ce qui ne sert plus et ce qui ne sert point encore, la preuve que notre société n'est point seulement une reine, mais une mère ; qu'elle aime ce qu'elle gouverne et ne veut point substituer une ruche à une famille; je voudrais surtout qu'en réunissant l'être qui naît à l'être qui finit, on en tirât un enseignement public ; que l'enfant apprît, en vénérant le vieillard, a reconnaissance pour les services rendus, la condescendance pour la faiblesse, la compassion pour les infirmités.

Mais le moyen qu'on s'arrête à de pareilles idées dans notre monde moderne, où tout n'est que campement, où les institutions sont des tentes sous lesquelles les idées bivouaquent une nuit pour se remettre en marche dès l'aurore. Depuis un siècle, quelle moisson a pu mûrir? Quel jour a eu son lendemain? A chaque station un chœur de voix crie vainement au genre humain : Restons ici; c'est la terre promise! La multitude éteint ses feux et reprend tumultueusement son voyage, revenant vingt fois sur ses pas pour retourner bientôt en avant. Incessante recherche de la postérité d'Adam, qui, toujours lasse et toujours en route, semble condamnée à errer dans son rêve pendant l'éternité !

Je disais tout ceci à Roger ce matin, tandis que je me promenais avec lui sous les arbres de la petite place ; il s'est indigné de mon étonnement et de mes plaintes.

« Parbleu ! croyez-vous donc que Dieu ait fait le genre humain pour l'immobilité? s'est-il écrié. Ne voyez-vous pas que tout dans l'univers est en mouvement; que c'est, la grande loi de la création? Si l'homme atteignait son espérance, il ne serait plus homme, car le complet accord de la réalité avec son idéal le ferait passer dieu ! La première condition de sa vie momentanée est l'aspiration, et

qui aspire marche. Seulement, comme les lueurs sont confuses, cette marche est incertaine; l'humanité tourne souvent sur elle-même et revient aux anciens campements, mais toujours mieux instruite. L'erreur reconnue est un pas fait vers la vérité. Si les hommes écoutaient ces voix qui leur crient de s'établir à demeure dans une idée et une forme, le monde entier passerait à l'état de l'ancienne Egypte théocratique, immense pétrification sociale où tout s'était arrêté au point où l'avait laissé la tradition. Le genre humain n'aurait plus qu'à prendre comme elle, pour emblème, des divinités assises, aux bras immobiles et coiffées du vautour aux ailes symboliquement rabattues. Que ferait, en effet, l'intelligence de ces ailes, là où on ne lui laisse plus d'air pour les étendre?

— Ainsi, ai-je repris, vous regardez l'homme social comme une sorte d'Ahasvérus condamné à errer jusqu'à la consommation des siècles, sans boussole et sans but.

— Sans boussole, non, car il a dans l'étude des lois éternelles une perpétuelle manifestation des volontés suprêmes, a repris vivement Roger, il n'est pas sans but s'il marche où Dieu l'envoie. Ne le comparez point à Ahasvérus, mais au peuple hébreu errant dans le désert et envoyant devant lui toutes ses espérances à tire-d'aile vers la terre promise. Cette terre, nous ne l'atteindrons qu'après beaucoup de dangers courus, de veaux d'or adorés ; il faudra nous fortifier dans la foi, nous endurcir sous l'épreuve, désapprendre ces vices de l'Egypte, et laisser, comme le peuple de Dieu, dans les sables du désert le cadavre de la servitude. Alors seulement retentiront les trompettes de Jéricho ! Mais le pays de Chanaan lui-même ne sera point le port; la lutte continuera jusqu'au dernier jour, parce que cet effort est la loi même de notre perfectionnement. Ne parlez donc jamais, cher

ami, d'établissement définitif, de repos; le repos c'est la fin de la vie, et le définitif n'est point de ce monde. »

Tout en causant ainsi nous avions gagné un banc,

et nous nous sommes assis à l'ombre des touffes de lilas. Les bourgeons commençaient à brunir l'extrémité des rameaux; ver rubescens, dit Virgile. Les branches des arbres et des buissons dépouillés projetaient leur ombre sur le sable et y dessinaient mille entrelacements capricieux. On eût dit un immense réseau tendu sur cette nappe de lumière pour la retenir captive. Entre chaque maille sautillaient les moineaux familiers qui venaient presque à nos pieds, nous regardaient en penchant la tête d'un air de curiosité mutine, puis gazouillaient entre eux d'un accent moqueur, comme s'ils eussent compris que nous parlions de philosophie.

J'ai avoué à Roger que j'avais toujours eu un faible pour le moineau : c'est le seul oiseau qui vive dans nos villes en toutes saisons et nous y fasse entendre quelques notes des mélodies de la campagne. Nos tuyaux de cheminée sont ses forêts, nos ardoises ses pelouses. Il réveille chaque matin la jeune servante en chantant dans la giroflée qui orne sa fenêtre ; il amuse de son caquet l'enfant du pauvre ouvrier confiné dans les combles : c'est le rossignol des toits.

« Dites plutôt le musicien des carrefours, a répondu Roger; car il ne vit, comme nos Orphées vagabonds, que d'aumône ou de rapine. A vous entendre, ce serait une - espèce de messager des champs, occupé d'entretenir chez nous la diligence et la bonne humeur ; mais moi qui le connais, je vous déclare que c'est tout simplement un de ces drôles qui, à force d'effronterie, font rire de leurs vices. Paresseux, gourmand, voleur, le moineau est le véritable chevalier d'industrie des airs. Connaissez-

vous, par exemple, ses procédés envers l'hirondelle? »

J'avouai en souriant mon ignorance.

« Eh bien, reprit Roger qui s'animait comme s'il se fût agi de quelque procès scandaleux rapporté par la Gazette des Tribunaux, je vais vous le dire, moi! et je ne vous répéterai point ce qu'on m'a conté, mais ce que j'ai vu de mes yeux, ce qui s'appelle vu! comme dirait Orgon. Vous savez qu'une des fenêtres de mon cabinet donne sur une grande basse-cour entourée de bâtiments de service. J'en ai fait mon observatoire. A notre âge on a le temps de regarder; les préoccupations turbulentes sont suffisamment apaisées pour nous permettre de bien voir, et l'expérience nous a appris à ne rien dédaigner. Je passe donc presque tous les jours une heure à étudier mes voisins ailés, et je vous recommande cette distraction ; elle est paisible, instructive et sans danger, ce qu'on ne peut pas dire de beaucoup de distractions. »

J'ai fait un signe d'adhésion en promettant de profiter du conseil.

« Or donc, a repris Roger, vous saurez que la bassecour que j'étudie attire une nuée de moineaux ; les para- Sites ne manquent jamais là où il y a table Servie. — Je les vois chaque jour picorer jusque sous le bec des maîtres du logis et pépier avec rage quand ceux-ci se permettent de les déranger. Soit, je passe encore condamnation ; Racine a dit aux oiseaux que Dieu était leur pourvoyeur :

Aux petits des oiseaux il donne la pâture.

Les moineaux ont pris le poëte au mot et se sont faits communistes; mais voici où commence l'indignité. A chaque printemps les hirondelles reparaissent autour des bâtiments de la basse-cour et s'y choisissent une place pour leurs nids. Vous savez avec quel *soin ces vaillantes

ouvrières construisent l'abri destiné à leur future famille? Mortier solide au dehors, lit de duvet au dedans ; le père et la mère travaillent à l'envi avec des cris d'encouragement joyeux. Les moineaux, qui sont également entrés en ménage, devraient les imiter; mais non : ils les regardent faire en jasant; ils prolongent leurs fêles de noces, ils se promènent, ils se querellent, jusqu'à ce que tout soit achevé chez les voisines. Alors ils profitent d'une absence des propriétaires, ils entrent dans le nouveau logis et l'examinent; s'ils le trouvent à leur gré ils y transportent un brin de paille comme symbole de prise de possession, en s'écriant à la manière de Tartufe : La maison est à moi! Et lorsque les hirondelles se présentent à la porte, elles sont reçues à coups de bec. »

J'ai été forcé de blâmer des moineaux qui justifiaient si criminellement le vers de Virgile :

Ainsi, oiseaux, ce n'est point pour vous que vous faites vos nids *.

J'ai seulement ajouté que le crime de ces vauriens ailés n'était pas sans exemple parmi les hommes.

« Et voilà ce qui me le rend plus exécrable ! a répondu Roger avec une indignation plaisante ; ils donnent un enseignement pervers dont on s'autorise ; ils ont l'air de dire aux hommes : — La création est ainsi faite : aux uns le travail, aux autres le plaisir ; laissez les hirondelles construire pour les moineaux! Que de nids usurpés de même dans le monde. Combien de gens qui pour s'emparer de l'édifice élevé par d'autres n'ont qu'à y apporter

* « Sic vos, non vobis, nidificatis aves. »

Les détails qui précèdent sont de la plus rigoureuse exactitude, et nous avons été plusieurs fois témoins de ces usurpations des nids construits par les hirondelles.

aussi un fétu! Celui-ci, c'est son nom, son crédit; cette autre, sa fortune ou sa beauté! Toujours des brins de paille qui ne leur ont rien coûté !

— A la bonne heure, ai-je repris en riant; mais qui nous oblige d'imiter l'usurpateur ailé de nos toits? La leçon que donne la nature n'a d'autre valeur que celle de l'écolier ; il peut toujours choisir entre les exemples. La vue du mal ne corrompt que celui qui l'aime; il repousse quiconque aime le bien. L'homme fait sa destinée, et il dépend de sa volonté d'être moineau ou hirondelle. » '

M. DUTILLEUL ET SA DEFINITION DE L'iDEE. — LETTRE d'iMAANALI-TADE.— A QUOI PEUT SERVIR L'iNACTIVITE DES VIEILLARDS.

Le petit commerce de Félicité prospère ; elle voudrait l'étendre, mais le capital lui manque ; elle est venue me visiter ce matin et m'a fait part de son embarras. Elle ne voit qu'un seul moyen d'en sortir, c'est d'obtenir un crédit de quelques milliers de francs en marchandises chez monsieur Dutilleul, notre plus riche négociant. Mais comment oserait-elle seulement le demander, elle pauvre fille qui ne peut finir une phrase dès qu'on la regarde? Elle avait d'abord pensé à faire écrire une lettre par René ; car René a le don de la rédaction, comme j'ai déjà pu m'en apercevoir pour sa demande en mariage; puis tous deux ont pensé qu'une demande de ma part aurait bien plus de chance de réussir. Je la ferai, bien que j'aie peu d'espoir.

.... Monsieur Dutilleul est mon aîné de plusieurs années, et on le dit cinq à six fois millionnaire ; mais ni l'âge ni la

richesse n'ont pu lui faire prendre goût au repos. Il est levé avant le jour et veille, avec ses commis, très-avant dans la nuit. Il conduit tout de l'intelligence, de la voix et de l'œil, — de cet œil de maître qui, au dire du fabuliste, suffît pour engraisser le bétail. — Le bétail de monsieur Dutilleul, ce sont les écus, et Dieu sait s'il connaît l'art de les faire multiplier!

Il a fallu le poursuivre de magasin en magasin. Il venait toujours de quitter ceux où j'arrivais ; enfin je l'ai trouvé surveillant un déchargement de marchandises coloniales. Il vérifiait le compte des boucans, refusait ceux qui avaient souffert du voyage, et discutait l'application des tarifs. Dix personnes étaient occupées à exécuter ses ordres, dix autres à recevoir ses réclamations. Il a fallu le laisser faire ; enfin, quand tout a été réglé, il a pris le chemin d'un autre quai où s'opérait un chargement ; nous avons pu causer en faisant route ensemble.

Ma requête formulée, il en a pris note, a dit qu'il s'informerait, et rn'a promis réponse après examen. Je me suis excusé de l'avoir interrompu dans ses occupations pour une demande de si faible importance.

« Tout est important en affaires, cher professeur, a-t-il répondu de sa forte voix qu'accompagne un gros rire ; nous autres commerçants, nous ne dédaignons rien. C'est avec les gros sous qu'on fait les écus ; — eh ! eh ! eh ! — Je suis un vrai yankie : aussi, tout m'est bon de ce qui profite à l'actif. Je ne ressemble pas à vos damoiseaux de négociants qui, dès qu'ils ont quelques centaines de mille francs, laissent la place à d'autres et se retirent à la campagne pour lire et cultiver des œillets . — Eh ! eh ! eh ! — A soixante et onze ans, je suis encore le plus actif d'eux tous, et la camarde me trouvera le nez sur mon grand livre ou la sonde à la main dans mes entrepôts.

— De sorte que vous ne sentez pas le besoin de quelques heures de recueillement vers îa fin de la vie?

— Moi ! pourquoi faire l

— Mais pour se rappeler, pour regarder en avant ! Lorsque les cochers arrivent à un passage inconnu et sombre, ils mettent leur attelage au pas.

— Temps perdu ! temps perdu ! L'homme est ici-bas pour faire son métier, pour gagner de l'argent ! J'ai la devise, moi, de ce gentleman anglais qui a été, à ce qu'on dit, un grand poète : En avant ! mais en avant dans un champ de blé. — Eh ! eh ! eh ! — Tant qu'on est debout il faut moissonner.

— Oui, c'est ce que Carlyle appelle l'Évangile des œuvres; pour lui, agir, c'est accomplir la loi de Dieu; mais un de ses compatriotes, monsieur Mill, vante de son côté l'Évangile des loisirs.

— Quelque fainéant, sans doute?

— Non, un économiste philosophe.

— C'est la même chose.

— Il donne pourtant des raisons qui ne m'ont point paru sans force. Selon lui, employer l'énergie humaine, sans trêve, à lutter contre des concurrents pour acquérir des richesses, ressemble singulièrement à ce que faisaient nos pères lorsqu'ils dépensaient leur vie à conquérir des terres par l'épée ; c'est un déplacement de la volonté, un progrès sans doute, mais un emploi encore exagéré de nos facultés. Il ne peut croire que l'idéal de la société soit dans cette bataille toujours croissante de gens qui, pour se dépasser, se heurtent, se foulent, s'abattent, et arrivent ainsi à se procurer un superflu dont ils ne peuvent jouir et dont ils privent les autres. Il est médiocrement épris de ce monde américain, où toute la vie d'un sexe est employée à chasser des dollars, et toute la vie de l'autre à

élever de petits chasseurs de dollars. Il préfère sans doute cette fièvre d'activité à l'apathie de certaines nations déclinantes ; il y voit une des phases indispensables, mais douloureuses, du progrès de l'humanité, et il aspire au moment où chaque homme, après avoir donné à la société la fleur de son intelligence, de ses forces et de sa vie, rentrera dans un repos occupé pour laisser le champ libre à de plus jeunes travailleurs.

— Bien, bien, je comprends ; c'est une idée qu'a monsieur Mill ! s'est écrié mon compagnon avec son gros rire ; mais mon cocher m'a appris l'autre jour ce que c'était qu'une idée. Je voulais lui faire prendre une route, il voulait en prendre une autre, et comme je soutenais que la mienne était la plus courte, il a haussé les épaules en disant : — C'est une idée de Monsieur. . . comme il eût dit : C'est une bêtise. — Eh ! eh ! eh ! »

Là-dessus monsieur Du tilleul a pris congé de moi; nous étions arrivés au navire dont il venait surveiller le chargement. Je l'ai vu se perdre au milieu des caisses, des futailles, des ballots, et je suis revenu à petits pas en réfléchissant.

Est-il bien vrai que l'idée de l'économiste anglais soit de celles dont parlait le cocher ? Quoi ! tant de dons accordes par Dieu à sa créature, tant d'efforts d'intelligence et de courage, tant de sang versé, tant de dévouements sublimes, et tout cela seulement pour augmenter l'encaisse du genre humain? Ne serions-nous donc ici-bas que pour acquérir une richesse dont nous ne devons pas jouir, et la transmettre à des descendants qui l'augmenteront à leur tour sans en jouir davantage? Tous ces penchants qui ne trouvent satisfaction que dans le loisir, l'art , la science , la contemplation de la nature et de l'homme, l'élancement de l'âme vers Dieu, tout cela serait

autant d'idées, comme le dit monsieur Dutilleul par euphémisme. N'est-ce pas lui plutôt qui ment à sa nature d'homme en sacrifiant toutes les aspirations naturelles à un seul instinct? Qu'est-il autre chose qu'un sauvage, ce furieux travailleur qui réduit la vie à la transformation de la matière ou h l'échange, et qui néglige les besoins les plus délicats de son âme? Ce que le peau-rouge «dépense d'activité, de patience, de courage à trapper le castor et à scalper ses ennemis, il l'emploie, lui, à scalper ses concurrents et à trapper les écus ! C'est la différence des sociétés, mais, au fond, l'emploi des mêmes instincts. Ce qu'il fait n'est qu'une guerre déguisée, préférable à l'autre sans doute, mais qui ne peut être le but définitif de l'homme sur la terre.

C'est devant cette fièvre saxonne que les natures passives se sentent prises d'un plus vif amour pour l'état stationnaire ; en voyant tant de vains mouvements, on persiste, plus que jamais, à rester assis.

Nous avons trouvé, il y a quelques jours, dans l'appendice de la Ninive de l'anglais Layara", un témoignage éloquent de cet effet de notre turbulente agitation. C'est là réponse d'un cadi musulman à la lettre clans laquelle le voyageur anglais lui demandait des détails sur la population, le commerce et le passé de la ville où il avait exercé sa magistrature. Je traduis ici cette réponse pour mon propre plaisir.

« Mon illustre ami, ô joie des vivants I

» Ce que tu me demandes est à la fois inutile et nuisible.

» Bien que tous mes jours se soient écoulés dans ce pays, je n'ai jamais songé à compter les maisons ni à m'informer du nombre de leurs habitants ; et quant à ce

que celui-ci met de marchandises sur ses mulets, celui-là au fond de sa barque, en vérité c'est une chose qui ne me regarde nullement. Pour l'histoire antérieure de cette cité, Dieu seul la sait, et seul il pourrait dire de combien d'erreurs ses habitants se sont abreuvés avant la conquête de l'islamisme; il serait dangereux à nous de vouloir les connaître.

» 0 mon ami ! ô ma brebis ! ne cherche pas à apprendre ce qui ne te concerne pas. Tu es venu parmi nous et nous t'avons donné le salut de bienvenue ; va-t'en en paix ! A la vérité, toutes les paroles que tu m'as dites n'ont fait aucun mal, car celui qui parle est un et celui qui écoute est un autre. Selon la coutume des hommes de ta nation, tu as parcouru beaucoup de contrées, jusqu'à ce que tu n'aies plus trouvé le bonheur nulle part ; nous (Dieu en soit béni!), nous sommes nés ici et nous ne désirons point en partir.

» Écoute, ô mon fils, il n'y a point de sagesse égale à celle de croire en Dieu ; il a créé le monde ; devons-nous tenter de l'égaleren cherchant à pénétrer les mystères de sa création? devons-nous dire: — Vois cette étoile qui tourne autour de cette étoile ; regarde cette autre étoile qui traîne une queue, et qui met tant d'années à venir et tant d'années à s'éloigner ! Laisse-la, mon fils ; celui dont les mains la formèrent saura bien la conduire et la diriger.

» Mais tu me diras peut-être : O homme! retire-toi, car je suis plus savant que toi et j'ai vu des choses que tu ignores. — Si tu penses que ces choses t'ont rendu meilleur que je ne le suis, sois doublement le bienvenu; mais moi je bénis Dieu de ne pas chercher ce dont je n'ai pas besoin. Tu es instruit dans des choses qui ne m'intéressent pas, et ce que tu as vu je le dédaigne. Beaucoup de science te créera-t-elle un second estomac, et tes yeux

qui vont furetant partout te feront-ils trouver un paradis? » 0 mon ami ! si tu veux être heureux, écrie-toi : — Dieu seul est Dieu ! — Ne fais point de mal, et alors tu ne craindras ni les hommes, ni la mort, car ton heure viendra.

»'Imaam Ali-Tade. »

Voilà l'autre sauvage, celui qui attend sur sa colonne que les corbeaux du ciel viennent lui fournir la nourriture. Le devoir et la vérité sont entre le Turc et monsieur Dutilleul, entre l'immobilité du fataliste et l'activité sans repos de l'utilitaire. Salomon l'a dit : « Il y a un temps d'être debout et un temps d'être assis. » L'homme n'est ni une plante qui doit végéter attachée à une racine sans mouvement, ni un cheval aveugle attelé jusqu'à la mort à la meule qui broie le blé destiné au pain du corps. Il faut aussi qu'il songe au pain de l'âme ; qu'il prenne le temps de féconder son cœur, d'ouvrir les yeux de son esprit.

C'est à cela surtout que doit servir la vieillesse. Après avoir fait sa journée de labeur, il faut employer le soir aux récréations spirituelles, aux loisirs affectueux, à cette étude de l'impalpable et de l'invisible qui est aussi certainement que la terre et l'océan une partie de l'héritage d'Adam.