LA COUPOLE

Par un suprême effort, sentant la mort venir, Michel-Ange s'est fait porter au Janicule, Pour regarder encore aux feux du crépuscule Le temple inachevé qu'il lègue à l'avenir.

Bientôt, sur les piliers qui vont le soutenir, Colosse mis debout par un nouvel Hercule, Le dôme montera que son rêve calcule Et que ses yeux vivants ne verront pas finir.

L'œuvre si fortement conçue aux ans débiles Dépasse en majesté Moïse, les Sibylles, Tout ce monde idéal que modela sa main ;

Et l'espoir glorieux l'exalte et le console. Lorsqu'il marque du doigt sur l'horizon romain La place où doit régner l'immortelle Coupole.

Ies Français qui vivaient à Rome vers 1882, diplomates attachés à nos deux ambassades, pensionnaires de la Villa Médicis, membres de l'École française, simples voyageurs retenus par les charmes alors si vifs de la société, ont gardé longue mémoire de Maurice Faucon. C'était un beau jeune homme, au teint mat, au visage expressif et mobile, d'un type assez accentué pour que la régularité de ses traits ne parût pas trop parfaite, et qui aussitôt se fit place dans notre petite colonie intellectuelle, reformée et renouvelée à chaque saison. Cet Auver-

gnat élégant, épris d'art et d'histoire, envoyé au Palais Farnèse par l'Ecole des Chartes pour s'associer à la publication des registres de Boniface VIII, avait déjà, les années précédentes, parcouru les Marches et l'Ombrie, commencé des recherches en Lombardie sur Valentine de Milan, formé des amitiés à Venise, orienté sa pensée dans le monde nouveau qui s'ouvrait à lui.

Nos missionnaires à Rome arrivent trop souvent mal préparés et perdent des mois nombreux à recueillir cette initiation, qui seule rendra fécond leur séjour. Maurice Faucon apportait une information déjà sûre, avec un enthousiasme de qualité lyrique rare chez les explorateurs d'archives : « Que cette Italie est donc belle ! écrivait-il à son premier voyage. Je reste dans la contemplation de l'œuvre de Dieu, des chefs-d'œuvre des hommes, éclairés ici plus qu'ailleurs d'un reflet divin. » En y venant vivre, il réalisait le rêve de sa jeunesse ; il se promettait d'acquérir, par un long labeur plein de joies, « l'intimité étroite avec cette Italie qui ne livre point le secret de toutes ses beautés au visiteur, mais se le laisse arracher par ses enfants adoptifs », et nul effort ne lui semblait trop pénible pour y atteindre. Homme d'étude avant tout, ayant su s'imposer les disciplines les plus rigoureuses de notre temps, ne faisant pas de l'érudition un but, mais n'en dédaignant aucune ressource, Faucon apparaissait sur ce premier champ de lutte mieux armé que la plupart d'entre nous et prêt pour vaincre.

Il fut accueilli dans les milieux romains avec la bienveillance qu'appelaient la grâce de son esprit et l'ouverture naïve de son cœur à toutes les formes de la beauté. Rome, qui fête la célébrité et lui tresse par tradition les plus nobles couronnes, sait aussi enchanter le débutant qui vient à elle. Elle donne aux aspirations confuses l'objet le plus haut et ménage à chacun de ses amoureux l'utilisation la plus sûre des jeunes forces de sa vie. Faucon aima trop bien Rome pour n'y pas être aimé, et les deux hivers qu'il y vécut furent les moments les meilleurs de cette carrière si tôt brisée.

Au second étage du Palais Farnèse, très fier de sa fonction directoriale et de voir au premier se succéder les ambassadeurs éphémères, régnait Auguste Geffroy, universitaire courtois et disert, passionnément préoccupé d'accroître le lustre de sa chère école. Faucon fut l'ornement de ce salon lettré. Mais que de soucis causait à son chef le séduisant chartiste ! C'était tantôt un mémoire en retard, tantôt une fugue en Sicile, et toujours Técho de succès mondains, qui semblaient une menace pour le travail. L'excellent Geffroy s'inquiétait à tort ; le mémoire, par un prodige de facilité et un effort de quelques nuits, s'achevait toujours à temps ; le voyage improvisé donnait une moisson d'observations et de documents; et les bals prolongés dans les palais historiques n'enlevaient jamais une heure à la séance d'archives du lendemain.

Rien ne montre mieux le sérieux de l'esprit de Maurice Faucon que la façon dont il se prêta au monde, sans y rien donner du fond de lui-même ni rien sacrifier de ses études. Ses lettres intimes racontent agréablement une audition de la Ristori, une soirée avec Liszt ou un dîner avec Renan ; mais elles sont pleines bien davantage de ses trouvailles de la Vaticane, de ses projets d'articles pour la Bibliothèque de VEcole des Chartes, et d'une rêverie d'avenir où le travail tient la première place. Il poursuit ses recherches très neuves sur Les Arts à la Cour des papes d'Avignon ; il veut y joindre l'étude du mouvement intellectuel dont le Saint- Siège a été l'initiateur sur les bords du Rhône ; il transcrit les inventaires de la « librairie » avignonaise, dépouille les registres pontificaux, fier de s'attacher à une œuvre haute et payé des plus durs labeurs par les parcelles de vérité qu'ils lui découvrent.

Il sait aussi le prix des heures de Rome et de ses loisirs incomparables : « Je hume Rome par tous les pores. Hier, étant allé à la Villa Médicis rendre visite à M. Cabat, j'ai été conduit par un des pensionnaires dans toutes les retraites de cette colline enchantée. Et aujourd'hui que le Vatican est clos, j'ai vu les Sibylles de Raphaël à Santa-Maria délia Pace^ Sant' Agostino, Santa Maria dell' Anima, et cette après-midi je suis demeuré une heure sur une chaise, dans un coin obscur d'église, à écouter l'orgue et le chant lointain des vêpres derrière l'autel. »

L'idée catholique guidait ses méditations; l'antiquité

cependant lui dictait sur le Janicule des vers à demi stoïciens, qu'il envoyait à Frédéric Plessis, le plus romain de nos poètes et qui jamais n'a vu Rome :

Plus d'un poète en peine a contemplé ta face,

Plus d'un cœur devant toi s'est senti rafraîchi,

O Sabine ! depuis les tristesses d'Horace....

Et depuis que Properce aux échos répétait

La beauté de Cynthie à ses désirs sévère

Et des serments d'un jour que la brise emportait.

Cependant les yeux de l'artiste s'intéressaient à tous les aspects de la ville, à l'observation pittoresque des petits métiers comme aux grands spectacles religieux de la Sixtine. Il a raconté, parmi d'autres souvenirs, une visite aux Catacombes de Saint-Calixte sous la conduite du commandeur De Rossi. On croit entendre la voix de l'admirable maître, si bienveillant, si simple, qui, tout dévoué à l'œuvre de sa vie, n'hésitait jamais à quitter son cabinet de l'Ara Celi, pour exposer lui-même en public, sur le champ de fouille, les résultats de ses découvertes ; on revoit l'aspect bigarré de ces réunions mi-savantes, mi-mondaines, où De Rossi répondait obligeamment aux questionneurs de toute nation, où des vocations sincères s'éveillaient, tandis que les profanes y venaient prendre, avec de vagues notions d'archéologie chrétienne, un respect toujours salutaire de la science.

Personne n'a mieux goûté que Maurice Faucon le détail de la vie romaine. Il écrira de France à l'ami qui lui suc-

cède au Palais Farnèse : (« N'est-ce pas qu'on se trouve à l'aise dans ce milieu restreint, mais affectueux et élevé, suffisant pour exciter l'esprit sans le disperser et le dérouter ? Plus tu vieilliras à Rome, plus tu y goûteras cette simplicité, cette bonhomie romaine, que les divisions politiques et les ambitions prétentieuses de la démocratie pourront altérer, mais ne pourront de sitôt faire disparaître. Et laisse-moi te recommander, avec une expérience de plusieurs années, — si tu veux prendre de la Ville, à côté de ce qu'elle a de sublime, tout ce qu'elle contient d'intéressant, de pittoresque, d'ingénieux et d'ingénu, de naïf et de raffiné, — de pénétrer le plus possible dans le peuple et le 7?îe:(:;o ceto, dans ce qui est resté romain. La société est aujourd'hui la même partout, à Rome comme à Paris, à Vienne comme à Milan, et il faut gratter bien fort l'épais vernis qui la recouvre pour y découvrir quelque chose d'original; tu vivras avec ces gens-là toute ta vie; mais les petits cafés et les osterie, les fruttaiuoli du Campo dei Fiori et les vendeurs de complaintes, les spirituels romaneschi de la via Sistina et les contadine agenouillées devant la Madone de Saint- Augustin, voilà ce que tu perdras en même temps que le Colisée et le Vatican, et leur intimité est si désirable ! »

Le talent de l'écrivain s'affirmait ; il ébauchait un roman sur Rome, et de plus en plus se sentait attiré vers cette forme de l'histoire de l'art, qui ne sépare pas de l'étude critique des œuvres le sentiment qu'elles interprètent.

UNE JEUNESSE d'aUTREFOIS 6i

Charles Blanc, qui l'aimait comme un fils et le prenait pour guide pendant un voyage en Italie, lui promettait, au retour de Kome, la suppléance de son cours d'esthétique au Collège de France. Il semblait, parmi ses jeunes contemporains, un des plus sûrs de laisser un nom.

Un grave accident de santé arracha Faucon à ses travaux, à ses espérances, et fit de lui le valétudinaire errant des villes thermales et des plages secourables. Il lutta de longues années contre la souffrance physique et le découragement. Il put encore imprimer sa Librairie des papes d'Avignon et transmettre ses copies au confrère qui devait terminer le Boniface VIII. Il donna aussi un recueil de poèmes : Italie, La Route étroite (1880- 1887), où Coppée mit une préface. Mais ce noble livre est comme un terme bicéphale posé aux confins de sa double vie : lune des faces regarde la contrée souriante qu'il a quittée pour toujours, l'autre annonce les chemins ténébreux où la douleur le mène. Ces derniers gages donnés à l'érudiiion et aux lettres, Faucon s'ensevelit dans la retraite, à Cannes ou en Auvergne, et ne laissa plus parler de lui. Ses confrères de Paris et de Rome demandaient parfois de ses nouvelles, car il était de ceux qu'on n'oublie pas , mais elles se trouvaient rares, incomplètes et décourageantes.

Ses lettres et écrits posthumes publiés par deux amis, — Michel Salomon, Raymond Saleilles, morts aujourd'hui — j ont livré le mystère d'une existence volontairement cachée. Cette nature ardente, trempée longtemps par

répreuve, avait subi une crise profonde qui la transforma tout entière. L'idée religieuse, qui n'en avait jusqu'alors habité que les surfaces, en prit une pleine possession. L'intellectuel renonça aux raisons de sa vie pour se faire lame d'un tertiaire franciscain. Quand ses forces lui furent en partie rendues, il ne songea à les employer qu'à des œuvres de charité toujours très humbles. Il retrouva la ferveur de Pascal, issu comme lui de ce terroir du Livradois fertile en mystiques.

A contempler les sommets où la perfection morale le haussa et les actes bienfaisants qu'il y accomplit, on se demande si sa destinée fut aussi manquée que le pensèrent ses amis. Aurait-elle été plus belle, décorée des succès du monde qui récompensent nos petites gloires? Ceux qui crurent à un désastre de sa carrière, et y compatirent, se rassurent en lisant des pages où se révèlent les secrets très purs d'une vie douloureuse, mais pacifiée.