C'était au moment de lu réduction des rentes

A table hiei' elle feignait

De ne pas voir monsieur son frère

Dans le laquais (jui la servait :

Feu son époux, très misérable,

A la Bourse très lestement

S'enrichit incroyablement

Avec un honneur incroyable.

Plaisant séjour que ce Paris!

Je suis badaud, moi, tout m'étonne,

Et sur tout ce qui m'environne

Je porte des yeux ébahis,

Et plus je vois, plus je soupçonne

Qu'il est des vertus, des talents

Et des mérites éminents

Dont ne s'était douté personne.

Nos plans pour réformer l'Etat

Sont d'une incroyable évidence,

Et quelques membres du sénat

D'une incroyable intelligence.

On ne rencontre qu'orateux's

D'une faconde inconcevable.

Que jouvenceaux littérateurs

D'une modestie incroyable.

A voir nos bals, nos bigarrures,

Nos cent mille caricatures,

Le scandale de nos gaîtés

La moralité de nos drames

Puis le trafic de nos beautés,

Et le sel de nos épigrammes,

A voir nos la(|uais financiers

Dans des wiskis inexcusables,

La cuisine de nos rentiers

Qu'on paie en billets impayables,

Et nous, au sein de tout cela.

Faisant les beaux, les agréables,

Sur le cratère de l'Etna,

Sans boussole et sans almanach,

Dansant gaîment sur le tillac.

Quand des forbans coupent les câbles

De notre nef en désarroi,

Pi^ête d'aller à tous les diables.

A voir enfin ce que je voi,

Mes chers concitoyens, ma foi!

Nous sommes tous bien incroyables!

Les tuniques de ces dames étaient en effet tellement claires, que Ton ne pouvait pas leur dire, comme Pygmalion à Galathée :

« Ce vêtement couvre trop le nu, il faut l'échancrer davantage. »

Elles étaient en mousseline légère; on portait des bandeaux, des diadèmes, des bracelets à la Cléopâtre, des ceintures agrafées par une antique, des châles de cachemire drapés en manteau, ou des manteaux de drap brodés en or et jetés sur l'épaule, des sandales avec des plaques de diamants; telle était la toilette des femmes riches et de bon goût; mais celles qui étaient plus raisonnables suivaient cette mode de loin '. Une simple tunique avec des arabesques en laine de couleur, attachée par une cordelière pareille, fermée par une agrafe en or, les cheveux relevés à la grecque et retenus par un réseau, les écharpes jetées sur les épaules, telle était l'élégance de ces dames à ce beau Tivoli, nommé primitivement Jardin Boulin, où l'on payait six francs d'entrée. Il n'y avait ni danses ni consommation, mais une très bonne musique et un feu d'artifice qui se tirait à minuit.

La grande allée du milieu, plus éclairée que les autres, était bordée de chaises, où toutes les dames formaient un charmant coup d'oeil. Les autres se promenaient au milieu d'un foyer de lumière et d'une musique harmonieuse. Lorsque le feu d'artifice était tiré, on montait en voiture pour se faire conduire au Frascati de la rue de Richelieu, chez Carchi, ou Ton prenait d'excellentes glaces dans un fort joli jardin; on y prenait aussi

1. On a mal imité ce costume au théâtre du Vaudeville, dans la pièce de Pierre-le-Roufje. Ces péplums à pointe ne se sont guère vus qu'au bal, encore n'étaient-ils pas de bon goût pour les femmes élégantes; mais il est à remarquer que, lorsqu'on a voulu prendre les costumes de ce temps, là, ce sont toujours ceux des hommes et des femmes ridicules qu'on a adoptés. {Noie de L. F.)

des fluxions de poitrine dont on mourait fréquemment. Mais la mode exigeait que l'on eût les bras nus et que l'on fût très légèrement couverte. Les médecins ont prêché longtemps sans se faire écouter. L'expérience a fini cependant par être plus forte, et elle a convaincu. Il y eut à peu près dans ce temps-là aussi des fêtes charmantes à lÉlysée-Bourbon, mais elles coûtèrent si cher, que Tentrepreneur se ruina. Voici en quoi elles consistaient. C'était un carnaval de Venise; on avait placé un théâtre immense sur la pelouse qui fait face au palais. Cette fête commençait par l'arrivée de l'empereur et de Fimpératrice de la Chine, et leur nombreux cortège qui exécutait des danses chinoises. Venait ensuite la Folie suivie du Carnaval, et les quadrilles commençaient. Ils étaient formés par des Polichinelles, des dames Gigognes et leurs enfants, des Arlequins, Arlequines, Isabelles, Colombines, Gilles, Gillettes, des Cassandres, des Mézelins, des Pierrots, des Pierrettes, des Crispins, des Matamores et autres costumes de caractère. Tout ce joyeux cortège exécutait des pantomimes fort amusantes et analogues à leur rôle. Ces pantomimes terminées, la Folie passait au milieu d'eux en agitant ses grelots; alors s'allumaient de tous côtés des feux de Bengale, et une danse générale commençait sur une musique qui invitait à la gaieté. C'était un coup-d'œil ravissant, et véritablement le temple de la Folie. Par exemple, il y avait un inconvénient : c'est que, le théâtre n'étant pas couvert, on avait à craindre l'orage ou la pluie. A ces belles fêtes, qui réunissaient le monde le plus choisi, succéda le Hameau de Chantilly; mais il tomba ainsi que Tivoli. D'autres jardins, dans les prix de deux francs, s'ouvrirent et furent fréquentés par une autre classe; mais les entrepreneurs gagnèrent davantage et cela leur suffit. La modicité du prix fit qu'il se forma une multitude d'entreprises de ce genre, telles que le jardin Marbeuf, Paphos, Idalie, Mousseaux, mais elles firent toutes de mauvaises affaires. On chantait au Vaudeville :

A Paphos on s'ennuie.

On s'ennuie à Mousseaux.

Le Jardin d'Idalie Remplume ses oiseaux, Dans la foule abusée J'ai vu des curieux Bâiller à l'Elysée Comme des bienheureux.

Le beau monde ne fut plus qu'à Frascati et dans l'allée du boulevard qui est encore en vogue aujourd'hui, et que Ton nommait dans le temps l'allée de Coblentz.

Les concerts de la rue de Cléry se donnaient le matin ; ils eurent une grande vogue, ainsi que ceux du théâtre Feydeau, qui étaient publics. Les billets se payaient six francs à toutes places, encore fallait-il s'y prendre d'avance pour en avoir de bonnes; les trois rangs de loges étaient loués. La salle était resplendissante de lumière, et les toilettes des femmes de la plus grande élégance.

Lorsque le parterre, qui était composé d'hommes, s'ennuyait d'attendre, il examinait les dames, et les accueillait à leur entrée par un murmure flatteur ou improbateur.

C'était à l'époque la plus brillante de Garât; ses succès étaient d'autant plus grands, qu'il avait failli être une des victimes de la Terreur. Il avait été dénoncé et arrêté, mais grâce à son talent, il s'était heureusement tiré de ce mauvais pas.

C'était à l'occasion de cette aventure qu'il avait composé sa romance du Troubadour en prison, qu'il chantait d'une manière charmante. On lui demandait toujours cette romance à la lin du concert.

Vous qui savez ce qu'on endure Loin de l'objet de son amour, Oyez la piteuse aventure D'un infortuné troubadour.

En butte à noire calomnie...

Bien qu'innocent, est arrêté; Il a perdu sa douce amie Son talent et sa liberté.

Le troubadour, dans son enfance, Douces chansons d'amour chantait, Et quand ce vint l'adolescence, L'amour à son tour il faisait; Fut toujours heureux dans sa vie, Pourvu que sa belle il chantât ; Las! chanter, aimer son amie, Ce ne sont là crimes d'État.

Quand il vit contre sa patrie S'armer de méchants étrangers, Le troubadour quitta sa mie Pour chanter chansons aux guerriers.

Mais vieux troubadour, par envie, Du juge a surpris l'équité.

Et la liberté fut ravie, A qui chantait la liberté.

Garât se mettait de la manière la plus recherchée ; il exagérait les modes des dandys d'alors, prononçait les mots à moitié, disait: « mapaole d'honneur, c'est incoyahle », et portait un habit bleu barbot. Il était extrêmement laid, et semblait prendre plaisir à se rendre ridicule ; mais lorsqu'il chantait :

Laissez-vous toucher par mes pleurs,

on ne voyait plus qu'Orphée, et on l'écoutait toujours avec un nouveau plaisir.

Dans le temps qu'on ne pouvait sortir la nuit sans une carte de sûreté, Garai, ayant oublié la sienne, fut arrêté par une patrouille, qui le conduisit au corps-de-garde le plus voisin. Il pensa qu'il lui suffirait de se nommer pour être mis en liberté; mais les gardes nationaux du poste, qui l'avaient fort bien reconnu, firent semblant, pour s'amuser, de douter qu'il fût véritablement Garât, comme il le disait; il eut beau protester qu'il était bien lui, ils voulurent toujours avoir l'air de n'en rien croire.

— Vous n'avez qu'un moyen de nous le prouver, lui dit l'officier de service.

SOUVENIRS D'UNE ACTHICE 243

— Et lequel?

— Chantez-nous quelque chose, et nous verrons bientôt si vous êtes en effet Garât.

— Volontiers.

Et il leur chanta la Gasconne :

Un soir de cet automne, De Bordeaux revenant.

On applaudit beaucoup.

— Ahl c'est fort bien, dit Tofficier; mais ne pensez-vous pas, mes camarades, qu'il faudrait encore quelque chose pour nous convaincre tout à fait.

— Cela est vrai, répondirent les autres; l'officier a raison. Garât se prêta de fort bonne grâce à la plaisanterie. Pendant

ce temps, on avait envoyé chercher du vin de Champagne, et il passa gaiement la nuit au corps-de-garde.

C'est Garât lui-même qui nous raconta le lendemain cette aventure nocturne.

On a parlé de tant de façons différentes des personnes de cette époque, que je n'en veux rien dire que d'après les rapports directs ou indirects que j"ai eus avec elles, et l'impression que j'ai pu en éprouver.

J'avais connu M. de Trénis * à Bordeaux ; il était alors beaucoup plus accessible que Garât, car il ne prévoyait pas les grandes destinées qui l'attendaient; cependant je dois dire que, malgré l'encens qui lui montait à la tête, il était toujours rempli de bienveillance pour moi. Il venait souvent me voir, et je savais quelles étaient ses danseuses de prédilection, car j'aimais à le faire causer : aussi m'amusais-je beaucoup de voir toutes ces demoiselles et ces jeunes dames flottant entre l'espérance et la crainte.

Ces prêtresses de la danse arrivaient en habit de bal, dont

1. M™« la duchesse d'Abrantès a fait de lui un portrait très fidèle. {Note de L. F.)

les jupons étaient bien courts, pour prêter un serment de fidélité (comme l'avait dit M. de Talleyrand d'une jeune mariée); ces robes étaient lamées, garnies en fleurs ou en épis de diamants, en fruits d'émeraudes, de rubis : c'était tout un Olympe où Flore, Vénus, Hébé, Cérès étaient réunies; il y avait bien quelques Cybèles, mais elles se cachaient sous des pampres et des grappes de grenats.

J'examinais cette profusion de dorures, dont l'éclat, mêlé à celui des bougies, éblouissait et fatiguait les yeux, lorsque je vis entrer une femme qui semblait, au milieu de cet Olympe, une émanation aérienne, une véritable sylphide. On portait alors des tuniques à la grecque; la sienne, qui rasait la terre, était de mousseline de l'Inde, et garnie par le bas d'une petite frange légère en coton, que l'on nommait muguet., et qui formait comme une guirlande autour de sa robe; des manches courtes laissaient apercevoir son beau bras. Sa tunique était attachée sur ses épaules par des antiques, et un simple rang de perles fines entourait son cou de cygne ; elle était coifFée de ses cheveux d'un noir de jais : c'étaient là ses seuls ornements. Sa démarche noble, son sourire gracieux, cette délicieuse simplicité de si bon goût, au milieu de cette profusion de fleurs, de dorures, de pierreries, la séparait tellement des autres femmes que, du moment qu'on l'avait regardée, on ne voyait plus qu'elle.

Il n'était pas besoin de la nommer; on la devinait à première vue : c'est ce que je dis à M"^ de P..., qui accourait vers moi pour me la montrer. M*"* de Récamier resta peu de temps; mais son apparition s'est tellement gravée dans ma mémoire que j'aurais pu la peindre de souvenir.

Cette soirée fut brillante ; quelques amateurs chantèrent avec un véritable talent. M"^ de P... exécuta avec moi quelques morceaux et la romance qui a été si longtemps en vogue :

S'il est vrai que d'être deux '...