VOYAGE EN SUÈDE

et l'aspect d'Elseneur nous donnèrent exactement la sensation surintense, le frisson du sublime que nous espérions depuis Amsterdam. Il est bien rare que l'action devienne ainsi, en dépit de Baudelaire, la sœur du rêve. C'était à la chute du jour, c'est-à-dire en ces climats, en cette saison, vers les trois heures après midi. Le château légendaire et sa terrasse émergeaient d'une brume d'argent, basse et comme vénéneuse. Une allée d'arbres à frimas longeait l'eau solide, qui la reflétait vaguement. Vous eussiez cherché en vain le vestige des petits pieds d'Ophélie, les appuis lourds de Polonius, ou l'empreinte du prince danois. Mais tout était demeuré dans la position, dans la stupeur du duel fatal, où la fiole compléta l'épée, et l'on croyait entendre, dans l'air ouaté, la lointaine alarme de Fortinbras. C'est de cette hallucination réelle que naquit le Voyage de Shakespeare. Là je compris aussi que Shakespeare avait sûrement ruElseneur, avec les yeux du corps ou ceux du songe. Quand nous arrivâmes à Kbrsor, la nuit venait, opaque et tragique, semblable à l'oubli, à la mort et à la désaffection.

— Et maintenant, s'écria Georges, à Stockholm !

Malheureux que nous étions ! Nous avions oublié le banquet en l'honneur de M. de Concourt, remis par suite de la mort de Vacquerie et auquel il eût été sacrilège de ne point assister ; car nous aimions et admirions de toutes nos forces l'auteur de Germinie Lacerieux et de la Fauslin. Un nouveau télégramme nous rappela cette circonstance aggravante, en même temps que le directeur des postes et télégraphes de l'Empire nous faisait savoir qu'une assez forte somme, destinée à notre ravitaillement, était « accrochée » à Hambourg. Tout cela fit que nous disposions juste de quarante-huit heures pour faire la connaissance de Stockholm, de ses environs, de l'aimable ministre plénipotentiaire M. Rouvier, et du romancier historien de Marie- Antoinette et de Fersen, le sympathique Heidenstamm. Ce bref délai fut bien employé; visite à Drottingholm par une tourmente de neige, course en traîneau, promenade à travers la ville, dîner, présentations. Puis en route ! Quatre-vingts heures plus tard, ainsi que dans une pièce de Jules Verne, nous débarquions en habit et rasés de frais au Grand Hôtel, où quatre à cinq cents personnes de la première société, comme on dit à Londres, fêtaient le bon parrain de ma jeune sœur.

480 l'entre-deux-guerres

Il était bien content, le parrain. Il riait aux anges, à Ajalbert, à Geffroy, à Rosny, à Mirbeau, à Georges, à Lucien, et notre tour de force en quatre-vingts heures le laissait tout à fait indifférent. Mon père, au lieu de prononcer un discours, adressa quelques paroles d'une émotion tendre, au « vieux compagnon qui lui avait été bien bon dans des heures douloureuses », et chacun eut la gorge serrée, les yeux humides. L'allocution de Raymond Poincaré fut délicatement nuancée, parfaite en tous points. Celle de Clemenceau, bien intentionnée, mais trop verbeuse. Renonçant momentanément à la politique, à ses pompes et à ses œuvres, et piochant le plan de les plus Forts, Clemenceau avait hâte de montrer à tous qu'il était du bâtiment, qu'il connaissait les bons auteurs, que la composition romanesque etl'art dramatique n'avaient point de secret pour lui. Mais l'important était que Concourt fût enchanté et il le fut, car il appuya sa joue tremblante contre la pommette dure de Clemenceau. En sortant de là, comme il faisait grand'soif, je proposai à une demi-douzaine de nos amis une tournée d'un Champagne demidoux, non glacé, mais frais, qui fut acceptée avec enthousiasme. Concourt a raconté depuis qu'il avait forte envie de nous accompagner, mais qu'il avait craint de troubler la fête par la présence d'un vieux monsieur. Je me reprocherai toujours de n'avoir pas osé l'inviter, car, pas un instant de sa verte vieillesse, il n'eut l'air, ni les manières d'un empêcheur de trinquer en rond.

Peu de temps après, éclata le scandale attendu du malheureux Oscar Wilde. Je dis attendu, car sa folie morale était notoire, et il est notoire aussi que l'Angleterre ne badine pas avec ce genre de débauche. Comme quoi on peut avoir des parties de grand artiste et, faute de caractère, finir en « observation ))dans un recueil de psychopathie. Schwob et Sherard, qui admiraient Wilde et qui avaient de la sympathie pour sa personne, firent mille démarches, d'abord pour le tirer d'affaire, ensuite pour obtenir une atténuation de sa peine. Ils se brisèrent contre l'indignation de la société londonienne, irritée surtout d'avoir mis au pinacle un gentleman aussi « bad form ». Il n'est pas douteux que le persiflage qui lui était naturel aggrava le cas de Wilde et indisposa ses juges à l'extrême. Alas, alas, poor Oscar î Lui aussi était de souffle court. Lui aussi avait une