LA LIBRE PAROLE

J'allais oublier un spectre, mais parfaitement, un vrai spectre, dont on avait l'impression qu'il laissait ses chaînes au vestiaire, qui avait été autrefois quelque chose dans le gouvernement, section des Beaux-Arts, et répondait au nom d'Edmond Turquet. C'était un excellent vieillard, lent et muet. Il mettait une minute à prendre son verre, une minute à en boire le contenu, une minute à le reposer. Chacun lui témoignait beaucoup de déférence, car il était, je crois, un des fondateurs de la Libre Parole ; mais lui promenait sur l'assistance des yeux blancs et vides, tels que d'un aveugle. Ce nom de Turquet, ce diminutif dans la cérémonie du Bourgeois geniilhomme, ne lui allait pas du tout. Le hasard, qui fait mal les choses, me plaça une fois à côté de M. Turquet. Il me prit sans doute pour mon oncle F^rnest Daudet, car il me parla, tout le temps du repas, du duc Decazes, m'interrogeant sur ses mœurs, ses habitudes, ses fréquentations. Je répondis de la façon la plus détaillée, ignorant tout de ce noble personnage et de son rôle diplomatique, mais improvisant maintes circonstances à son actif, afin de ne pas désobliger mon vénérable voisin de table, qui me questionnait avec méthode :

« Enfin le duc Decazes était-il, ou non, en bons termes avec Chaudordy ?

— Je crois qu'il l'aimait bien, mais qu'il ne voulait pas le lui laisser voir, par un raffinement de diplomatie. »

Cette réponse rendait rêveur M. Turquet, qui hochait gravement la tête.

Parfois un événement politique ameutait la foule des boulevards sous les fenêtres de la Libre Parole. Le concierge fermait la porte de la maison. Les gens criaient : « Vive Drumont ! », sur l'air des lampions, et les clameurs redoublaient quand le patron — qui savait ce que vaut l'aune de la popularité à Paris — consentait à paraître un moment au balcon. Mais on peut dire que ce remueur d'idées et de masses était rebelle aux exhibitions et aux boniments. C'est même une chose curieuse que le contraste entre la bagarre que fut la moitié de son existence et son amour de la tranquillité. On avait l'impression qu'une force supérieure, providentielle, l'avait pris par le bras, arraché à sa bibliothèque, à son existence paisible, et conduit, tout rechignant, sur le Forum. Alors

que Déroulède était né estradier, comme disait mon père, agitateur et tribun, Drumont était né historien, sociologue et romancier. Des circonstances exceptionnelles l'avaient entraîné peu à peu dans l'action.

Psychologiquement je pense que ce fut un homme unique, marqué du destin, tout chargé de connaissances et d'intuitions, chez qui la connaissance aboutit, par quelque voie souterraine à une sorte de prophétisme. Une irrésistible sincérité le poussa, vers l'âge de trente-cinq ans à confesser sa foi et sa race. Il se sentit empêché, gêné aux entournures par des puissances d'argent, liées elles-mêmes à une race différente. Nouvel Hercule, il voulut faire éclater ces barrières, qui n'étaient autres que celles de la finance cosmopolite, et il s'y employa tout entier. Lutte épique, aux tournants grandioses, parmi un concert d'approbations et de cris de rage, auquel se mesure l'avancée du combattant. Sa grande force fut de comprendre l'importance des personnalités, des figures, des exemples concrets et saisissants, de ne pas se limiter aux idées et notions, d'avoir les deux pieds dans le réel, de faire toucher, voir et sentir. En même temps il fut un grand artiste, il sut jouer de contrastes d'ombres et de lumières, et certaines pages de ses livres brûlants respirent une paix heureuse, quasi champêtre. L'églogue y vient tempérer la satire. La voix des cloches et des souvenirs familiaux y domine les clameurs irritées. Il a inventé, dans la littérature, une couleur d'or sombre, de châsse, de reliquaire dans la nuit, qui lui appartient en propre, qui fait qu'une phrase de lui ne saurait être attribuée à aucun autre. Il descend au fond des sociétés, il en rapporte des vues puissantes. La manie des comparaisons l'a fait rapprocher de Veuillot. Mais je le mets fort au-dessus de Veuillot, chez qui persistent l'application et l'apprêt. Veuillot imite ceux du XVII* siècle. Drumont, nourri du xvii', pense, écrit, s'irrite, s'apaise en Drumont.

La génération dont je suis, et qui est aussi celle de Maurras, de Barrés et de Claudel, a été fortement impressionnée par Drumont. Tout ce qui se rapproche de la tradition, sans vouloir des fadeurs ni des fadaises du monde conservateur et bien pensant, relève plus ou moins de sa vision et de son œuvre. Il a aiguillé jusqu'à ses adversaires, contraints de le combattre