CHAPITRE V

Le tourbillon de la France juive dans les divers milieux.

Le duel Drumonl-Meyer. — Fureur de quelques juifs.

Le souper de Sapho et celui de Germinie Lacerteux.

Le grenier Concourt. — Chez la Princesse Malhilde.

MON père me dit : « C'est demain que paraît le livre de Drumont, la France juive. C'est une carte qu'il tire au jeu de la librairie : deux gros volumes, bourrés de faits et de documents et aussi intéressants qu'un roman d'aventures. Les gens qu'il met en scène vont essayer de faire le silence. Mais je n'imagine pas que ce soit possible. Il y en aura un qui marchera et celui-là, en rompant le pacte, lancera le bouquin. »

La France juive... les juifs... cela ne me représentait pas grand'chose. On disait bien : « Un tel est juif... Les Eugène Manuel sont juifs... Les Hayem sont juifs... Albert Wolff est juif... » Mais ce terme, s'il impliquait une petite distinction, considérée comme religieuse plutôt que comme ethnique, n'avait pas une signification fâcheuse. Principes républicains, doctrine philosophique de la classe Burdeau, opinion régnante à l'Ecole de Médecine, où je commençais mes études, tout s'accordait pour mettre les sémites sur le même pied que les autres Français, comme on disait. Drumont, avant l'apparition de son chefd'œuvre, avant l'éclatement de sa bombe, ne faisait aucune propagande en faveur de ses idées. D'ailleurs on ne l'aurait pas compris. Il est ridicule de lui donner comme prédécesseur et inspirateur le Toussenel des Juifs rois de l'époque, que presque personne n'avait ni n'a jamais lus.

Drumont habitait alors, au fond de la rue de l'Université, une petite villa parmi d'autres villas, que je vois encore, car il

me faisait quelquefois le grand honneur et le plaisir de m'inviter à déjeuner. Il était le plus exquis, le plus ouvert, le plus « camarade » — quant aux jeunes gens — des hommes de sa génération. Grand éveilleur d'idées, il interrogeait et poussait son jeune convive, riait de ses naïvetés, rectifiait, sans avoir l'air d'y toucher, quelques-uns de ses jugements et poncifs sur les choses et sur les gens. Il n'aimait certes ni Lockroy, ni son milieu, bien qu'il respectât fort Victor Hugo, mais après m'avoir déclaré affectueusement que je me rendrais compte des choses par moi-même plus tard, il évitait de me parler de celui qu'il appelait obstinément Simon « dit » Lockroy. Ce « dit » me rendait malade. Les gens n'avaient-ils le droit de prendre un pseudonyme ou d'adopter un surnom ? Et la liberté, qu'en faisait-on, saperlipopette?

— Oui, mon ami, la liberté... c'est une affaire entendue. Nous connaissons cela depuis la Grande Révolution.

J'insiste là-dessus, parce que c'est l'exacte vérité : Drumont n'a jamais heurté quiconque dans ses convictions. Il a toujours été, dans le privé, la tolérance même et l'on se ferait de lui une idée bien fausse en se le représentant comme un dragon qui jette du feu par les naseaux. Il n'est pas, il n'a jamais été un pamphlétaire. C'est un historien à la façon de Balzac, ou, si bizarre que puisse sembler ce rapprochement, de Renan. Il ne dialogue pas avec lui-même comme Renan, mais l'ironie immense, amère, géniale, qui court dans ses veines et dans le sang de sa plume, est la branche mâle de l'ironie femelle qui a fait la réputation de Renan. Drumont n'a fait que continuer, dans les temps modernes et contemporains, V Histoire du peuple d'Israël.

Courtois avec cela, et d'une retenue dans les propos presque pudibonde, quand les enfants étaient là, tel apparaissait il y a trente ans et apparaît encore aujourd'hui ce géant chargé de tant de rancunes et d'âpres haines.

Les jours passaient, Alphonse Daudet qui lisait avec soin plusieurs feuilles quotidiennes, constatait avec dépit que nulle part il n'était question de la France juive, quand un matin il me tendit le Figaro : « Ça y est, Magnard a mangé le morceau. Maintenant le livre est lancé... Ah ! je suis joliment content ! »

En effet, le subtil directeur du journal le plus lu de Paris

« LA FUANCE JUIVE » 113

avait trouvé le moyen, dans son filet habituel, de signaler en quarante lignes l'apparition d'un ouvrage « terrible, farouche, compact, souvent injuste, mais qui... mais que... » Tous les termes de blâme et d'éloge étaient choisis, dosés de façon à surexciter l'intérêt et à mettre en vedette un nom, la veille encore connu des seuls lettrés. J'en aurais dansé de plaisir. Il m'eût semblé trop injuste qu'un tel effort, si neuf, si hardi, retombât dans les ténèbres et dans l'oubli, que « l'âpre forêt, comparable à celle de Dante » — comme le répétait volontiers mon père — ne soulevât pas l'admiration du grand public. Car j'avais dévoré, bien entendu, ces pages redoutables et elles avaient été pour moi une révélation du même ordre que Vlniroduclion à la Médecine expéri mentale de Claude Bernard ou que le Traité de l'Auscultation médiate de Laënnec. Une question nouvelle, celle de la race envahie, se posait à mon jeune esprit, avec toutes les lumières d'or bronzé qu'j' faisait jouer Drumont, tous ces accents d'un tragique contenu qui font qu'aujourd'hui encore j'entends sonner dans ma mémoire, comme le tocsin de la patrie, tel ou tel chapitre de la France juive.

Ça ne traîna pas. En quarante-huit heures l'édition, mise en vente par Marpon, était épuisée. Il fallait retirer dare darc. Je restai pendant une bonne heure, sous les arcades de rOdéon, à regarder les acheteurs qui emportaient leur paquet de la façon suivante : un volume dans leur poche, l'autre à la main, afin de satisfaire immédiatement leur avide curiosité. Quelques-uns couraient en lisant jusqu'à un banc du Luxembourg. Je rapportais ces détails à Drumont, qui riait d'un bon rire, se frottant les mains, répétant : « Ah! mon cher Léon, c'est fabuleux ! » L'envie n'a jamais habité mon cœur, mais que n'aurais-je donné pour être à sa place, soulever en même temps pareil enthousiasme et pareilles haines !

Car, dans le milieu politique républicain, c'était un mélange de stupeur et de rage : « Ah ! vous le connaissez, eh bien je ne vous félicite pas... Qu'est-ce que c'est que ce monsieur?... Tout est inexact, il n'y a pas un mot de vrai là-dedans. Je connais les Rothschild depuis vingt ans... Calomnie abominable... Fatras indigeste, compilation ridicule... Il doit être payé par quelqu'un... C'est un vulgaire maître chanteur... Il n'y a qu'à

hausser les épaules. Les honnêtes gens feront justice de cet amas d'infamies. » Ces propos ne sont que la millième partie de ce qu'on entendait de ce côté. Mais, chez les écrivains, le son de cloche était différent et, parmi les étudiants, un sympathique intérêt dominait. On admirait le courage d'un homme isolé qui s'attaquait ainsi à toutes les puissances d'argent, on s'informait, on demandait des détails sur ce farouche guerrier, sorti, comme par une trappe, au beau milieu de la veulerie contemporaine. Était-ce un paladin, un illuminé, un jeune, un vieux ? Était-il blond, brun, violent dans la vie courante ? Je me multipliais. Je le dépeignais tel qu'il était, dans sa toute petite maison accueillante ; j'ajoutais que ceux qui le chercheraient trouveraient à qui parler.

Arthur Meyer, pour son malheur, le chercha. Je ne connaissais pas en 1886, bien entendu, les détails que je publie aujourd'hui ; mais ils éclairent d'une lumière crue la véridique histoire du « coup de la main gauche », qui acheva l'œuvre de Magnard et donna en quelques heures au nom de Drumont, par-dessus le retentissement de son livre, une célébrité foudroyante.

A la page 188 du tome 2 de la France juive^ figure un portrait, datant de 1869, d'Arthur Meyer par Carie des Perrières, portrait assez féroce, où le juif du Gaulois est appelé « le duc Jean ». Suivent, de la main de Drumont, quelques pages de psychologie ethnique qui constituent pour Meyer ses véritables quartiers de noblesse. Ses descendants s'y reporteront toujours avec profit.

Or cet article des Figures de cire rappelait à Meyer un souvenir héroïque, le seul en ce genre de sa fétide existence. Provoqué ainsi par Carie des Perrières, il avait été chercher à la Maison dorée — où il déjeunait alors, par ostentation économique, d'un œuf et d'une carafe d'eau — deux témoins huppés et sportifs, dont les noms fussent pour lui une garantie d'honorabilité. Il les avait trouvés. A Paris les bons garçons ne sont pas rares. Néanmoins l'un d'eux, homme extrêmement brave et qui avait eu des duels retentissants, éprouva, à la veille de l'aifaire, un scrupule tardif et dit à l'autre : « Après tout, nous ne connaissons pas ce juif. S'il allait au dernier moment renâcler ? Où habite-t-il ?