CHEZ LA PRINCESSE MATHILDE

barbe noire, et Primoli, que presque tout fait rire et même sourire, en demeura longtemps mélancolique.

Ceci est significatif, car Primoli a le sens de la farce. Il m'a fait une fois déjeuner à Armenonville avec une fausse Mathilde Serao, laquelle n'était autre que la comtesse de T.... Pendant tout le repas, je parlai de son œuvre à cette femme charmante et ravie d'hilarité contenue, qui me donnait modestement la réplique en baissant les yeux. Au dessert, on s'expliqua au milieu des éclats de rire, et je jure que je n'en menais pas large. Il fallait donc que la fugue à domicile de Popelin fût un vrai scandale, pour désoler ainsi le plus jovial et le plus spirituel des romains.

A ce même repas, amoureux en cachette et funèbre en apparence, assistaient les trois principaux historiens de Bonaparte : Vandal, Masson et Henry Houssaye. Ce dernier, à la fois bon, bruyant et vide, avalait coup sur coup les verres de Champagne, saisissait sa longue barbe de statue grecque à pleines mains et répétait : « ah, ah, c'est ça, ah, » d'un air prodigieusement intéressé, sans écouter néanmoins un seul mot de ce que lui disait sa voisine de table. Inconsistant et sympathique, cervelle d'oiseau et cœur d'or, obsédé, lui le plus pacifique des hommes, par des préoccupations stratégiques et militaires, académisé dans les moelles, tel était et est demeuré jusqu'au bout l'auteur de 1814 et de Waterloo^ le fils sérieux du frivole Arsène-aux-redoutes. Masson, déjà hargneux et quelque peu timbré, guettait le manège de collégien sentimental de Popelin en reniflant sa soupe avec force. Vandal était sage, maigre, haut et herbivore, comme la girafe du Jardin des Plantes. Il avait le tic de cligner des yeux, ce qui faisait croire à ses interlocuteurs qu'il leur adressait des signes d'intelligence. Edmond de Concourt, afin de me faire briller, me demanda de conter une farc€ d'hôpital, que je sabotai et qui n'amusa personne. L'ennui immense pleuvait du plafond sur la table chargée d'aigles, de verreries et de fleurs, sur les convives, qui peinaient pour animer ce cimetière d'une société jadis brillante, sur la maîtresse de maison déjà lointaine, sur les mollets rebondis des larbins. On cherchait, ainsi que dans les cauchemars, des thèmes de discussion courtoise et générale qui tombaient à plat, cependant que l'amoureux Claudius et la vilaine ingrate échangeaient à la dérobée des regards de feu et de salpêtre.

On sortit de la table mortuaire, où la nourriture, je dois l'ajouter, était à la fois exécrable et parée, le poisson, sans goût ni sauce, prenant la forme d'une côtelette, et le rôti baignant sur une eau saumâtre, comme si le bœuf était demeuré toute la nuit assis dans une mare. Aimez-vous le style napoléonien ? Moi, il me rend malade. Chez la princesse Mathilde, tous les fauteuils, par droit de naissance, avaient l'air de sortir de la Malmaison, tous les pieds de table avaient la taille Empire. Les abeilles et les aigles abondaient. Un à un ou deux par deux, les condamnés de la soirée arrivaient, ainsi que des déambulants du Purgatoire, prenaient la physionomie assortie au morne des convives mal repus et se réunissaient dans les coins pour chuchoter à voix très basse, de peur évidemment de déranger quelque invisible moribond. Le coupable Popelin se décida alors à avoir l'air de se mêler aux groupes. Je regardais sans l'entendre, comme cela m'est arrivé tant de fois, l'excellent Houssaye qui m'expliquait véhémentement, à grand renfort de termes techniques, la bataille d'Iéna, devant un ancien général livide et somnolent, sinon tout à fait endormi, et une petite dame sans poitrine à mine désespérée. Popelin me demanda si je connaissais le D"^ Potain. C'était mon maître ; mais je répondis que non, afin de nous éviter à tous deux la fatigue de considérations vaines. Popelin étonné alla en référer à Concourt, tassé au fond d'une bergère de forme Empire, auprès de quelques ahuris bien peignés, qui remuaient des cartes d'un air las.

Le plus curieux de cette maison diabolique c'est que personne, une fois entré là-dedans, ne s'en allait plus. Conformément au protocole, nul n'osait donner le signal. On parlait de plus en plus bas, comme dans le palais de la Belle-au-Bois-Dormant. Les valets énormes, de style Empire eux aussi, les plus gros et les plus grands que j'ai vus, transportaient des bûches et des candélabres, des plateaux et des meubles, des aigles de plâtre et de bronze, en échangeant des coups d'oeil narquois. Ils avaient l'air de remuer ces objets sans raison, pour se donner l'illusion de la vie, tels des déménageurs somnambules.

Enfin, sur le coup de minuit, la princesse Mathilde, quittant une espèce de tapisserie Empire, à laquelle elle travaillait avec des aiguilles Empire, rangea son métier à tête d'aigle, se leva