PÉAN A SAINT-LOUIS

cris pareils à des sifflets de locomotive et de steamers, du bruit des corps mous chus à terre en se contorsionnant. Ce jeu achevé, Péan lavait à grande eau ses abatis, se curait les ongles, se mouchait dans un bruit de tonnerre, bouchonnait les taches écarlates de son plastron, de son gilet, de son pantalon, et s'en allait à grandes enjambées, avec une mine de carnassier satisfait. Il avait accompli sa fonction ici-bas, qui était de trancher, d'ouvrir, de réséquer, de désosser et d'éventrer. « Je le tailladai, Dieu le guarit... » La vérité est qu'on ne« guarissait» pas beaucoup chez le terrible coupe-toujours.

Il n'est presque rien de plus grossier, de plus bref que la chirurgie, quand elle se sépare de la médecine, quand celui qui tient le couteau ne sait point que ce couteau est un pis aller, une défaite de l'ingéniosité thérapeutique. Les femmes sottes admirent cette charcuterie enragée, où elles voient un spectacle de force. On ne compte plus les bonnes fortunes des chirurgiens à la mode. Ils prennent rang aussitôt après les cabotins du genre comique, un peu avant les cabotins du genre grave. Cependant l'avenir appartient au visionnaire, armé à la fois du baume, du venin et de l'acier, et qui n'emploiera le troisième moyen que par rarissime exception.

Le professeur Besnier, spécialiste des maladies de la peau, ressemblait à un expert plutôt qu'à un médecin. Propret, sagace et méthodique, la bouche mince, l'œil aigu, il examinait d'abord d'ensemble, puis à la loupe, les multiples et bizarres échantillons, les raretés que ses confrères envoyaient à sa consultation. Comme d'autres reconnaissent, au premier examen, un Nattier, ou un Reynolds, ou un Gainsborough authentique, le fameux dermatologiste diagnostiquait sans traîner un psoriasis, un purpura, une « exfoliante », ces révoltes et excroissances du revêtement cutané qui font ressembler le malade à un poisson, à une vieille armure rouillée, à un champ de fraises, à un Indien, à un crocodile, à un pot de confiture renversé. L'aimable homme épluchait avec gourmandise les boutons, les petites croûtes, les squames, les suppurations offertes à sa savante curiosité. Quand il était fixé, d'un regard circulaire, il interrogeait ses élèves rangés autour de lui et jouissait de leur incertitude.

— Eh bien ?

— C'est de l'impétigo, monsieur.

— Ahl vous croyez cela... Et vous, un tel ?

— Je pencherais plutôt pour une lésion de grattage.

— Eh ! eh !... et vous, un tel ?...

L'examen se poursuivait. Les suppositions épuisées;, Besnier concluait : « Messieurs, c'est ceci et cela. » Chacun s'inclinait devant cette infaillibilité souriante. Quand on sortait de là, les murs, les affiches semblaient autant d'affections de la peau et on les nommait machinalement au passage. Le plus remarquable, chez ce maître ainsi spécialisé, c'était son indifférence quant à l'état général ou, si vous préférez, quant aux diathèses qui provoquaient ses chères éruptions. Seule lui plaisait la classification par catégories, variétés et nuances.

Quant au professeur Alfred Fournier, courtois, fermé, d'aspect très simple, c'a été le premier syphiligraphe de son temps et probablement de tous les temps. Son fils Edmond Fournier, mon camarade d'études, a continué son œuvre et j'affirme sans crainte de me tromper que les travaux de ces deux chercheurs sur la syphilis héréditaire sont le plus large champ actuellement ouvert à l'analyse critique, dans le domaine littéraire, artistique, historique et philosophique, aussi bien que dans le médical. A mon avis, ce père et ce fils, en corroborant leurs remarques et en complétant leurs dossiers sur une expérience d'une quarantaine d'années, ont donné à l'humanité une de ses plus importantes et puissantes clés. Si celle-ci n'ouvre pas toutes les serrures, elle en ouvre certes les trois quarts. Le microbe du terrible mal, le tréponème, puisqu'il faut l'appeler par son nom, est aussi bien le fouet du génie et du talent, de l'héroïsme et de l'esprit, que celui de la paralysie générale, du tabès et de presque toutes les dégénérescences. Tantôt excitant et stimulant, tantôt engourdissant et paralysant, forant et travaillant les cellules de la moelle, de même que celles du cerveau, maître des congestions, des manies, des hémorragies, des grandes découvertes et des scléroses, le tréponème héréditaire, renforcé par les croisements entre familles syphilitiques, a joué, joue et jouera un rôle comparable à celui du fatum de l'antiquité. Il est le personnage, invisible mais présent, qui meut les romantiques et les déséquilibrés, les aberrants d'aspect sublime, les révolutionnaires pédants ou violents. Il est le fer-