LES SOIRÉES DE MADAME DARDOIZE

les plus accueillantes et les plus fréquentées par les écrivains. Si la fortune ne fait pas le bonheur, elle ne fait pas non plus les réceptions agréables. On meurt d'ennui dans les trop beaux salons, comme à ces tables de salle à manger où chaque convive est séparé de sa voisine par deux mètres et un grand larbin. ^jmc j)ardoize n'était pas riche. Elle habitait, au deuxième étage et demi, un appartement exigu, dans la même maison que Banville, rue de l'P^peron. Ce qui fait que nous chantions en chœur :

Quartier de l'Eperon,

Près de ce domicile,

D'où s'envola Banville

Vers le noir Achéron.

Cependant les soirées que donnait périodiquement cette charmante femme, aussi spirituelle que M"" Geoffrin, et d'une exquise bonté, réunissaient un grand nombre d'artistes, de savants, d'hommes de lettres. On y jouait la comédie, on y dansait, on y faisait de la très bonne musique, on y soupait par petites tables. Mon père y venait volontiers ainsi qu'Edmond de Concourt, qui y vit représenter son A bas le Progrès. Je vous promets qu'ils ne pontifiaient pas. Gravement malade et sans quitter son fauteuil, Alphonse Daudet organisait des farandoles déjeunes gens, déjeunes filles et déjeunes femmes, que nous menions, pendant trois kilomètres, sur un espace de trois mètres carrés. Edmond Haraucourt et son effroyable laideur prenaient part à ces divertissements. Le jeu consistait à provoquer chez Haraucourt, bombant le torse et tendant le jarret comme un coq à tête de batracien, une crise soudaine de fatuité. Il suffisait pour réussir de lui confier en secret qu'une personne de l'assistance, d'une grande beauté et colossalement riche, l'avait distingué et souhaitait qu'il récitât quelques-uns de ses taenias à la Leconte de Lisle. Aussitôt l'auteur de la Légende des sexes, se dressant ainsi que messer Priapus dans Rabelais, avançant son menton en peau de crapaud sous ses pommettes de Samouraï, commençait à beugler ses alexandrins. Certain soir, le déclenchement d'un coucou, remonté par une main scélérate, vint au beau milieu lui couper son effet. Il me voua à partir de là une haine mortelle et je crois bien qu'en effet il avait deviné le coupable.

Paul Mariéton, qui ne pouvait pas plus que moi sentir Haraucourt, le prenait à part et lui confiait en bégayant : « Ne

f.....aites pas cette fi figure-là, cher ami. Il y a ici une dame

dans une si... situation intéressante. Si vous occasionniez un accident.

— Quelle figure? — demandait Haraucourt l'œil à la glace.

— La... la... fifigure d'Haraucourt... s'écriait Mariéton en pouffant.

Aussitôt un de nous, s'approchant du poète ébahi, le suppliait d'épargner Mariéton qui était sans fiel, de ne pas occire, tel l'afi"reux Tybalt, ce Mercutio ivre du vent qui passe et de l'odeur des roses. Plus Haraucourt, désireux d'en finir, se défendait de toute intention homicide, plus le bon apôtre insistait, plus le débat accaparait l'attention. Ce pendant que Mariéton déclarait à haute voix : « Je... je... lui fais des eeexcuses, s'il propromet de ne jamais plus p. ..pondre un seul vers. » Saluant les dames : « C'est de la momoralité élémentaire... »

Je ne quitterai pas la rue de l'Eperon sans célébrer la divine perfection des petits dîners à six ou sept chez M. et M"^ Théodore de Banville. On y mangeait aussi bien — c'est tout dire — que dans ces contes éperdus de Banville, où la maîtresse de maison n'a jamais prononcé le mot de « sauce madère » et où chaque plat est un petit poème du goût. Cela commençait par un bouillon incomparable, moelleux et sucré à la seule carotte, d'une densité proche de la gelée, qui arrachait des cris d'admiration à mon père, à Coppée et à Concourt. Cela continuait par un vol-au-vent, comme on n'en mange plus qu'en province, chez les familles où s'est continuée une longue tradition de la vraie quenelle de brochet et des multiples ingrédients qui composent, dans une sauce liée sans farine, ce mets délicieux. Puis, selon la saison, un gibier net, classique, sur croûtons imbibés, ou un filet saignant à point, accompagnés d'un légume frais comme le potager à l'aube, d'une salade que le maître de maison, Toto — ainsi l'appelait M""" de Banville — assaisonnait et fatiguait lui-même, selon le rite. Les vins étaient dignes du menu, bien que Banville n'attachât d'importance qu'à sa mince cigarette, allumée par lui sitôt après le rôti.

Afin d'aiguiser ces délices, les convives citaient les demeures