CHAPITRE VI

La résislance à l'anarchie : la Revue des Deux Mondes

el le milieu Buloz. — Ferdinand Brunelière, le vicomle d'Avenel,

Victor du Bled, Melchior de VoffQé, le marquis de Séffur,

Oikenin d'Haussonville, Doumic el Faguel. — La nouvelle Revue.

yjmc Edmond Adam. — La Iransformalion de 1895.

Un dîner boulevard Malesherbes. — Les déjeuners de Gif.

DE 1885 à 1900, le rempart de la tradition et de la bonne société contre l'anarchie en marche, politique, intellectuelle et morale, comprenait théoriquement l'Académie française et la Revue des Deux Mondes^ périodique fondé par le vieux Buloz. En fait, la Revue des Deux Mondes était comme l'antichambre de l'Académie française. Après avoir fait un stage chez Buloz, l'écrivain, le philosophe, l'historien en renom ou bien considéré, allait se faire accueillir ou casser le nez par les Quarante. Ceci vous explique l'importance extraordinaire de Ferdinand Brunetière, homme éloquent, brave, ardent, laborieux, mais à mon avis foncièrement sot, qui la dirigea effectivement pendant de longues années, avant comme après l'élimination, devenue nécessaire, de Buloz fils, de Charles Buloz.

Le hasard fit que j'assistai, séparé d'elle par un simple mur, à la scène de cette élimination. Voici comment. J'avais proposé à Brunetière pour la Revue, comme on disait, le manuscrit de mon troisième roman, l'Astre noir. Il m'avait écrit, après lecture, que ça allait, mais qu'il me demandait d'importantes retouches. Tout content, je me rendis donc rue de l'Université, afin de reprendre mon manuscrit et de connaître les correc-

430 l'entre-deux-guerres

tionis que mon redoutable juge exigeait de moi. En entrant dans ce magnifique hôtel Beauharnais, qui abritait à la fois les familles Buloz et Richet et les services de la Revue, on tournait à gauche, on montait un petit escalier et on arrivait dans un salon de réception, séparé du cabinet directorial par un tambour entr'ouvert.

J'étais seul. Je m'assis. Le garçon de bureau était absent. Je fus frappé par les éclats d'une querelle, qui me parvenaient à travers la fente large du tambour. Je reconnaissais la voix nerveuse, incisive, légèrement théâtrale de Brunetière, une autre voix grondeuse, également masculine, puis une sorte de gloussement, interrompu par des sanglots et des hoquets.

— C'est abominable, criait Brunetière. C'est un scandale sans second, et fort bien capable d'entamer le fond solide de notre périodique.

— Oui, c'est affreux, c'est inouï. Mais comment, comment avez-vous pu?...

— Hu bou... bou... je ne sais pas... Bou... Bou... laissezmoi... j'aime mieux mourir.

— Outre que la religion l'interdit, cela ne servirait à rien, reprenait le sévère Brunetière. La nouvelle, autant que j'en juge, est quasi publique. Les folliculaires peuvent s'en emparer. »

A ce moment intervint un quatrième partenaire, que je jugeai, à travers la cloison, robuste et sanguin, lequel se mit à proférer les injures les moins académiques de la terre. L'accusé protestait faiblement et bredouillait de plus en plus. Il y eut un choc, un coup sourd, puis un grand cri, puis une série de reniflements, puis le bruit de plusieurs personnes qui s'interposent, puis un silence. Je me demandais si un assassinat ne venait pas d'être commis. Je n'aurais jamais cru que la Revue des Deux Mondes fût un endroit aussi tragique.

Le garçon de bureau survint. Il mâchonnait : « Bon Dieu d'bon sang d'Bon Dieu... Sacré tonnerre!... Qu'est-ce que vous faites là, vous ?

— J'ai rendez-vous avec M. Brunetière. Il y a une demiheure que j'attends. »

Les clameurs avaient repris dans la pièce à côté, les quatre personnes parlaient, vociféraient et gémissaient à la fois. Le