LE DEPOT DE LA PREFECTURE ET LE TEMPLE

Le moi est odieux, dit Pascal. Le moi est bien pis que cela, quand on n'a pas eu de part essentielle aux affaires, et qu'on figure tout au plus dans le drame de l'histoire comme un comparse inutile. Alors, il est ridicule, et c'est ce qu'il y a de pis en France. Cette considération m'auroit détourné d'é-

.>.() SOirVENlIUS.

crirc mes souvenirs ^ si j'avois jaiiuiis imaginé que je les écrivisse pour un antre que pour moi. Cependant, je ne vois aucun moyen de traiter le sujet qui m'occupe, sans prendre un rôle dans ma narration. C'est l'inconvénient inévitable de ce genre d'ouvrage ; l'exemple de l'obscur Constantin de Renneville peut seul me rassurer. Il s'est fait le héros de cinq gros volumes sur la Bastille , et je me propose de n'être ni si fier ni si prolixe.

Je crois que tous les hommes qui ne se laissent pas dominer par des préventions ou duper par des livres sont d'accord sur la sensibilité de Napoléon. C'est injustice que d'en £aire une âme implacable et cruelle; en faire une âme affectueuse et bienveillante , c'est mystification. Il faisoit peu de cas de la vie des autres , mais c'est pour cela même qu'il n'en étoit prodigue que sur le champ

de bataille. Hors du champ de bataille, il n'avoit point d'intérêt à verser du sang , et il n'y prenoit point de plaisir. Mais je ne vois pas de raisons pour lui savoir beaucoup de gré de cette mansuétude négative. Ce qui stimule les grandes cruautés, ce sont les grandes résistances, et le peuple françois, du temps du consulat et de l'empire, est certainement le peuple le moins réfractaire qui se soit jamais courbé sous un sceptre. 11 est tout simple de ne rien briser quand on ne trouve rien de cassant. L'opposition étoit formée alors dans tout le pays, et je le sais pour l'avoir vue de près, d'une cinquantaine de vieux jacobins qui ne faisoient plus peur, même aux petits enfants , et d'une cinquantaine de vieux royalistes, dont la moitié pour le moins faisoit mourir de rire, à force de sottes prétentions et de rêveries ridicules. L'armée seule renfermoit des éléments à redouter povir la tyrannie ; mais elle se vain-

SOI VFNIRS.

quit elle-même en triomphant de l'Europe ; elle s'enivra de son sang; elle s'éblouit de ses triomphes, et la gloire finit par la distraire de la patrie.

Ce qui caractérise d'une manière unique chez tous les peuples et dans toutes les histoires le règne de Napoléon , c'est l'excès de l'arbitraire et de l'illégalité; je dis chez tous les peuples et dans toutes les histoires , parce que mes lectures , mes observations, mes voyages ne m'ont rien présenté de pareil, sinon dans la gravité des applications, au moins dans l'intensité du principe. Certainement il n'y a aucune comparaison à faire entre la pénalité de cette époque et celle des proscriptions triumvirales , de la jurisprudence en matière de sortilège , du tribunal sanglant d'un Jefferys ou d'un Fouquier-Tain ville; mais dans ces exceptions monstrueuses, il

faut au moins reconnoître je ne sais quelle audacieuse loyauté, je ne sais quelle franchise féroce qui annonce que toutes les idées sociales ne sont pas subverties. C'est l'assassinat juridique, si l'on veut, mais ce seul mot juridique suffit pour sauver la pudeur d'un gouvernement et d'une nation. Il n'y a rien là d'occulte, de latent, de clandestin ; on y voit bien l'abus le plus épouvantable, le plus sacrilège des formes, mais les formes y sont encore, et tant qu'elles subsistent , il peut rester un refuge à la justice, une espérance à l'humanité. Sous le règne de Napoléon , et dès la fin du consulat, les formes, d'abord enfreintes avec violence , tombèrent bientôt dans un tel mépris , qu'on ne les auroit pas réclamées sans exciter la dérision. Ce que l'on en conserva, quant aux délits politiques, dont ii est exclusivement question ici , n'eut pour objet qu'un petit nombre d'événe-

3o SOUVENIRS.

iiients |)cii vulgaires et d'accusés trop connus, pour ([u'il fût possible de soustraire leiu' sort à la notoriété publique. Le reste obscur des malheureux suspects au pouvoir fut mis en masse hors de la loi commune. La justice, faite pour tous, fut déniée au proscrit. La prison devint une espèce de colonie d'ilotes jetée en dehors des limites de la société, et qui y avoit perdu tous ses droits. L'autorité reconnoissoit probablement un corps de délit, puisqu'elle infligeoit une peine, mais c'étoit sans jugement , sans information contradictoire, sans débats, sans instruction, sans interrogatoire; car on ne sauroit donner ce nom à une série de questions plus ou moins vagues, faites dans les bureaux de la police par un officier de police, et qui n'avoit le plus souvent pour objet que de constater l'identité du prisonnier. On négligeoit quelquefois jusqu'à cette; formalité. J'ai connu un

vieillard respectable et incapable de feindre, qui étoit depuis deux ans en prison sans avoir été interrogé, et qui me juroit sur l'honneur qu'il lui étoit impossible de deviner la cause de son arrestation . J'ai vu un papetier nommé Métivier, qui ne fut interrogé qu'au bout de huit mois. Ce jour-là, on s'aperçut qu'il y avoit eu erreur sur la personne ; il fut mis en liberté. Quand il arriva chez lui , sa marchandise étoit séquestrée et sa mère étoit morte. — Chose étrange! ces formes conservatrices de la justice , qu'on feignoit de respecter à l'égard de quelques prévenus , ne les protégeoient que jusqu'à la condamnation inclusivement. Un accusé déclaré innocent étoit encore coupable. Dix de mes amis , acquittés à l'unanimité par des juges qu'on n'a jamais soupçonnés d'une arrière - pensée séditieuse, ont subi dix ans de captivité depuis leur absolution , et les portes des

cachots pèseroient encore sur eux, si la fortune lassée n'avoit pas abrégé les destinées (lu grand empire. Ce jugement, après jugement, avoit même un nom, mais un nom hibride, un nom monstrueux, un nom qui fait frémir; il s'appeloit le jugement administratif.

Je serois désolé qu'on pût supposer qu'il reste dans mon cœur quelque levain qui l'aigrît. J'ai conçu peu de haines en ma vie , et je me crois bien sûr de n'en avoir point conservé ; mais je ne puis parler sans un -peu d'amertume du régime de l'absolu , parce que je n'en connois point de plus flétrissant pour le caractère de l'homme, de plus contraire à la morale publique , de plus funeste à l'organisation sociale. Quant au foyer d'oppression et de cruauté de ce temps-là, je pense qu'il étoit pour le moins autant dans les choses que dans les

personnes. On auroit tort de s'imaginer que Napoléon lui-même a suivi le principe de son pouvoir dans toutes ses conséquences. J'ai lu dans les Mémoires de ses amis qu'il s'excusoit de la violation du dogme social de la liberté individuelle, en assurant qu'il ne l'avoit tolérée qu'à l'égard de vingt-six personnes , et je suis convaincu qu'il croyoit parler vrai. Malheureusement, j'en ai vu six cents exemples dans peu de prisons et dans peu de mois, et cela est tout simple. Ce que le maître a toléré par exception , l'esclave l'exécute paf système. Cette exception devient sa règle, parce qu'elle étoit une exception. Ce qui contribue le plus à aggraver l'horreur que les tyrans inspirent à la postérité, c'est une responsabilité inévitablement attachée à leur triste condition; celle de tous les crimes que l'on commet pour eux. Ils sont trop bien servis.

34 saUVENIRS.

Si l'on daigne se rappeler que j'écris sous l'impression d'un sentiment et non dans l'intérêt d'une composition régulière , on me pardonnera peut-être ces causeries, qu'il est bien facile d'ailleurs de me laisser finir tout seul , quand elles tombent dans la redite et dans le verbiage. Il n'y a rien de diffus comme la mémoire, lorsqu'elle suit à travers le passé le fil des jours anéantis, trouvant tout bon pour s'occuper, parce qu'il n'y a point de pièce si mesquine dans le fatras de ses réminiscences qui n'ait été en son lieu une des pièces essentielles de la vie. J'ai promis d'ailleurs plus de traits que de portraits , et plus d'anecdotes que d'histoires , la conversation d'une veillée et point la matière d'un livre. En retournant par la pensée dans ces jours d'amertume et de misère, mais d'imagination et d'espérance, que des mois de volupté ne rachèteroient pas à trop haut prix, j'y discerne je ne sais

combien de physionomies ou naïves ou fortes que je rencontrerois avec plaisir dans une galerie biographique, si un écrivain sans prétention et sans prévention me les montroit avec un peu de candeur et de chaleur d'âme. Il ne fout pas m'en demander davantage, c'est tout ce que j'ai promis. Il n'y a pas , au reste , dans tout le temps que j'ai vécu, de faits qui me soient propres, et que je puisse croire dignes d'être recueillis. Je n'en place ici quelques-uns que comme des points d'intersection entre des objets qu'ils rapprochent, un fond de mauvaise tenture derrière quelques tableaux plus recommandables par le sujet que par le travail , la trame grossière du tisserand sous la broderie machinale du tapissier.

Je fus arrêté à trois heures du matin, hôtel Berlin, rue des Frondeurs, par un inspecteur de police, nommé M. Veyrat,

3() SOUVFNIRS.

qui a acquis tlepuis une certaine célébrité. C'étoit un homme de bonnes manières et de bons procédés, qui se présentoit fort bien , et remplissoit avec toute la politesse requise sa pénible mission. Il s'est chargé trois fois de la même opération à mon égard, et deux fois au moins, par une sorte de bienveillance, pour m'épargner les formes acerbes et grossières de ses confrères. Arrivé dans ma chambre , il disoit à ses acolytes : « Re- « tirez -vous, Messieurs, je réponds du « prisonnier corps pour corps » ; et nous échangions quelques paroles amènes et gracieuses , qui aboutissoient toujours de sa part à de vives offres de service de la sincérité desquelles je n'ai jamais douté. La première fois, indigné d'être palpé de la manière la plus indécente par deux agents qui me fouilloient, pour s'assurer que je ne dérobois ni papiers ni armes, je les étendis sur le parquet, et un des soldats qui fai-

soient briller leur sabre nu à ma porte, n'en attendit pas davantage pour se persuader que j'étois en état flagrant de rébellion. Mon sang coula. M. Veyrat congédia la garde , et voulut me panser lui-même avec sa cravate. Si j'avois à être encore arrêté, il est probable que je regretterois M. Veyrat.

L'automne de i8o3 étoit fort avancé. Le jour commençoit à peine à poindre quand je fus introduit au Dépôt de la préfecture , c'est-à-dire dans une salle basse , placée sur les limbes des bureaux, au côté gauche de la grande cour; la lumière qui y pénétroit plus rare encore à travers des vitres presque opaques, et garnies de grilles épaisses, me permit à peine de distinguer, dans cet Erèbe, quelques formes confuses et effrayantes. Je crus remarquer un mouvement en face de moi; c'étoient des têtes qui

se soiilevoient et retomboient périodiquement, comme si elles avoient obéi à un ressort. Je fis un pas, et je fus arrêté par une longue traverse de bois qui occupoit la salle dans toute sa largeur : j'alongeai la main , et je touchai un sabot, je la retirai, et elle tomba sur un escarpin. Je compris que c'étoit là un lit de camp, et que le bruit du verrou, qui annonçoit mon arrivée, avoit réveillé quelqu'un.

Le jour croissoit, et mes yeux se familiarisoient d'ailleurs avec les ténèbres permanentes du nouveau domicile pour lequel on venoit de me faire quitter le plus joli appartement de garçon qu'il y eût alors dans tout le quartier du Palais - Royal . Le lit de camp étoit couvert d'hommes pressés les uns contre les autres, sur le bois cru. Dans l'espace libre qu'on appe- )oit la rue, il y avoit un matelas sur un

pliant , et un vieillard sur ce matelas. L'objet de ce privilège étoit un journaliste septuagénaire, qui comptoit alors sept ans de prison , et que l'humidité des cachots auroit criblé toute seule de gouttes et de rhumatismes, s'il n'y avoit pas eu quelque disposition; il étoit ce jour-là en transfèrement , et il y étoit avec son lit, parce qu'on n'avoit pas pu le lui refuser. Ses formes anguleuses et ramassées par la douleur, comme celles de Scarron, n'avoient pas été calculées dans la répartition des places étroites du lit de camp. Elles en auroient troublé l'économie.

Il fit jour, ou plutôt les ténèbres devinrent visibles. Deux ou trois prisonniers descendirent du lit de camp et passèrent devant moi pour me reconnoître. Un autre se mit à genoux contre la croisée pour faire sa prière du matin. Plusieurs battirent le

4o SOUVENIRS.

briquet, et allumèrent le cigare. Un homme qui occupoit la place extrême de droite, et dont la physionomie méridionale paroissoit animée de tout ce feu d'esprit et de courage que Bordeaux entretient dans la longue jeunesse de ses enfants , s'assit avec autorité , jeta au loin le madras dont ses cheveux étoient retenus, et après avoir passé sa main avec une sorte de coquetterie à travers leurs longues boucles noires, il ordonna le silence , et on se tut. C'étoit le prévôt du dépôt. Il étoit dans ce dépôt depuis quatre mois.

M. de Prune , c'est son nom , devoit m'interroger. C'étoit le droit du prévôt de la chambrée dans toutes les prisons , c'étoit même son obligation , et il n'y a point d'institution sociale qui s'explique mieux que cette belle institution de la société fortuite et forcée des prisons. Si la chimère de l'égalité

s'est jamais réalisée quelque part , j 'imagine que c'est dans un cachot. Cependant au cachot même il y a une sorte d'hiérarchie ; l'innocence et le malheur y ont de grands privilèges. Les méchants s'y rendent justice ; ils ne se mêlent pas aux honnêtes gens ; ils les respectent de loin. L'interrogatoire du prévôt a pour objet cette séparation provisoire , qui est soudainement déterminée par la nature du délit et par le caractère de l'individu. Après un quart d'heure de conversation on est classé ; au bout d'une heure on a trouvé ce qu'il y a de plus précieux au monde , et surtout en prison , des amis. Cela donneroit envie de n'en pas sortir.

Je ne manquois pas de vanité. C'est un vice dont j'ai eu le bonheur de me guérir , mais qui m'a fait faire bien des sottises. J'étalai donc avec complaisance les motifs de mon arrestation, dont je me glorifiois

[\-l SOUVENIRS.

comme un enfant. Ma petite allocution produisit tout l'effet que je pouvois en attendre. A peine eus-je articulé mon nom qui avoit apparu cinq ou six fois au bas d'une colonne du Citoyen François de Lemaire, que dix mains pressèrent la mienne. M. de Prune descendit de son lit de camp , et me donna une accolade cordiale; Le vieux journaliste se souleva sur sa couchette, et quand il fut parvenu à y prendre à peu près la position d'un homme assis, il m'adressa la parole en renversant en arrière son bonnet de loutre, de manière à me découvrir tout entière une des figures les plus vénérables que j'aie vues de ma vie : « Je te connois , me dit - il , avec cette solennité oratoire qu'on apprenoit quelques années auparavant dans le forum de la révolution ; « je » suis de ton pays; je m'appelle Eve Dé- » maillot, vieux républicain , et profès dans » l'apprentissage que tu commences. On

» m'a parlé de toi ; on m'a dit que , tout » jeune , tu avois quelque chose de cette » énergie franc - comtoise qui est inébran- » lable comme notre Jura. Je suis enchanté » de te voir ici ; le monde et les plaisirs gâ- » tent les meilleurs naturels ; ces polissons w de Girondins se sont perdus dans les sa- » Ions de Roland. C'est la prison qui est le » séminaire des patriotes. Il faut que tu » t'accoutumes à souffrir pour devenir digne w d'être un jour le bâton de vieillesse de la i) liberté. » J'embrassai tendrement ce bon vieillard, dont j'ai long-temps partagé depuis la captivité , et que je retrouverai tout à l'heure.

A dix heures on vint faire l'appel. Je connus à mon tour mes camarades d'infortune. C'étoit un singulier mélange de noms :

M. Récamier , M. de Brentano , M. Titus , premier danseur du théâtre de Bordeaux ;

M. de Goville, ancien commandant de dauphin-cavalerie ; M. Bette d'Etien ville, homme de lettres , déjà fameux dans l'affaire du collier ; M. Edouard de Molière , garde - ducorps; M. Renou, ancien chef de division vendéen, dont M. de Chateaubriand a si avantageusement parlé. Nous étions en tout vingt -huit dans ce parallélogramme étroit qui n'avoit certainement pas trente-six pieds de longueur. Un homme ne répondit pas à l'appel : il s'appeloit Octave : c'étoit un noir qui avoit servi de secrétaire à Toussaint- Louverture , et (]p'on venoit de traîner en France avec son chef pour y apprendre les douceurs de la civilisation perfectionnée. Octave ! répéta impérieusement le concierge , et le nom d'Octave n'éveilla pas un prisonnier endormi. « Attendez, dit de Prune après un moment de réflexion ; « c'est ce » noir si spirituel et si éloquent qu'on a » amené ici il y a neuf jours, et qui depuis

» sept jours a refusé de manger ; il est à la » droite du lit de camp. » Il y étoit en effet, couché sur le ventre selon son habitude. « Eh ! répondez donc , mauricaud , » dit le valet du concierge en agitant violemment la main de cet infortuné, et en la laissant retomber. Octave ne répondit pas : il étoit mort.

Pendant qu'on emportoit ce cadavre , on amenoit d'autres prisonniers. Il y avoit eu alors une grande conspiration à Paris. Une centaine d'honnêtes citoyens s'étoient avisés qu'il n'y avoit rien de légal dans la suspension des garanties de la liberté individuelle et du droit de pétition que la constitution de l'an viii avoit sanctionnés, comme toutes les constitutions du monde ; et ils avoient rédigé cette réclamation légitime dans les formes les plus respectueuses, sous le titre de Pétition au Tribimat. La France

se lèveroit aujourd'hui tout entière pour appuyer une pareille réclamation s'il se trouvoit jamais un gouvernement assez insensé pour y donner lieu. Dans ce tempslà elle se mettoit à la fenêtre pour voir passer quelques prisonniers bâillonnés, et elle trouvoit cela très-bien. C'étoit véritablement l'âge d'or pour le despotisme. On nous jeta quinze ou vingt pauvres imprimeurs ou libraires , Charles , de la rue Guénégaud, Pilardeau, Maison, Dabin, et je ne sais qui encore , et puis avec eux un nommé Aubry , qui les passoit de toute la tête comme le Turnus de Virgile. C'étoit un géomètre qui s'avisoit d'appliquer les idées exactes de sa science aux fantaisies de la politique. Il se déclara l'auteur de la pétition , et il fit à merveille , car elle étoit fort belle , fort noble , fort mesurée. Cependant l'écrivain qui osoit attester la liberté sous ce gouvernement de liberté couroit d'au-

très chances qu'une de ces disgrâces de bureau que nous voyons maintenant si fécondes en succès populaires. Aussi ce bonhomme fut tout au pkis avec un autre, si je ne me trompe , le dernier François qui osât pousser un cri d'indépendance; mais ce cri intempestif ne retentit ni dans la commission de la liberté individuelle ni dans la commission de la liberté de la presse , brillantes pépinières de ces généreux amants de nos institutions , que nous avons retrouvés depuis si ardemment zélés pour les intérêts du peuple. Retenus alors par une sublime prudence , dont l'avenir goûtera les fruits, ils s'exerçoient de loin à combattre le despotisme quand il se seroit usé par ses excès. Ils fuyoient devant lui, à l'exemple de l'aîné des Horaces , pour profiter de sa fatigue, et se préparoient en silence aux triomphes de la tribune affranchie. Que Dieu les y maintienne long-temps !

Le surlendemain ce fut autre chose; le vent des conspirations avoit soufflé du nord, et on arrivoit en prison en descendant de la diligence de Bruxelles ou du paquebot de Calais. C'étoit un théâtre d'oppositions dramatiques relevées par quelq s ridicules touchants. La fusion de tous c ^ sentiments passionnés que la tyrannie soulevoit contre elle étoit si rapide et si affectueuse , qu'une nouvelle génération aura peine à la comprendre. Royalistes et républicains se précipitoient les uns vers les autres pour se prendre la main ; et par une exception plus commune dans nos cachots que dans les salons du consul , ces mains , étonnées de se presser, étoient pures de rapines et de sang. L'abus du pouvoir n'a jamais manqué de produire le même rapprochement ; et cette leçon est écrite si distinctement dans l'histoire , qu'on est consterné de voir que les gouvernements l'épellent encore.

Au bout de quelques jours nous étions cinquante-six. Si l'on se rappelle la circonscription étroite de notre prison , on concevra que cinquante-six personnes n'y étoient pas exactement à l'aise. Le lit de camp pouvoit en recevoir une vingtaine, qui étoient moins gênées depuis que le cadavre étoit parti. La barrière du lit de camp en recevoit tout autant; mais on n'y étoit qu'assis sur un siège étroit et anguleux. Les plus forts passoient la nuit debout autour du lit de Démaillot, qui ne dormoit jamais, à l'entendre racontant ses magnifiques histoires de la révolution , palpitantes de la vérité d'une époque, et vivantes, et animées, et tragiquement solennelles, comme une émeute des faubourgs , comme une séance des Jacobins, comme une journée de la Convention , et nous autres jeunes, nous échangions quelques idées entrecoupées , toutes em- II. 4

6o SOUVENIRS.

preintes du i-egret d'être nés trop tard pour bien mourir. Nous comptions sans l'avenir.

Tant de nuits sont longues à être debout. Si peu d'heures de sommeil, sur un pavé de briques ou sur un lit de bois , suffisoit mal à réparer les fatigues de cette exaltation fiévreuse qui nous dévoroit. Le quinzième jour je m'assis sur un siège un peu plus commode : on m'interrogeoit ; et mon interrogateur étoit un M. Bertrand , chef de la première division de la police , homme très-massif de formes et très-délié d'esprit , presque borgne, tout-à- fait boiteux, et dont l'aspect n'avoit rien de séduisant , ni dans l'ensemble ni dans les détails. C'étoit un ancien imprimeur -libraire de Compiègne, qui avoit l'érudition de son état, l'expé- Hence de son temps , et deux choses avec lesquelles on arrive à tout à Paris , de la souplesse et du savoir-faire; homme de

meilleure composition, d'ailleurs, qu'on ne l'a dit, pour cette couvée d'enfants mutins qu'on épouvantoit de son nom comme de celui de l'ogre , et très-disposé à ne faire de mal à personne quand il pouvoit s'en dis^ penser, sans nuire à son crédit.

J'abrégeai beaucoup mon interrogatoire, qui menaçoit de tirer en longueur, en allant droit au fait à la confession duquel on vouloit m'amener par une suite d'inductions. Comme je m'attendois à un dénouement sérieux, je clierchois à me montrer digne de mon rôle , au moins à la dernière tirade ; et je n'a vois pour cela d'autre moyen de me faire valoir que cette ingénuité un peu fière qui n'est ni sans abandon ni sans audace. Je fus très-content de moi ; et c'étoit alors mon habitude. La seule chose qui m'interdît, c'est que mon interrogateur exigeât que je restasse les yeux fixés sur lui à cha«

5a SOUVENIRS.

que réponse. Dans les intervalles seulement je pou vois regarder à droite ou à gauche. J'ai passé vingt - cinq ans sans pénétrer ce mystère; et je doute encore que la psychologie de la police fût assez perfectionnée pour comprendre la puissance de ce regard qu'une habitude effrontée a scellé à la prunelle du questionneur sur le malheureux qui le subit. Quand je pense à cette spéculation de la curiosité insidieuse d'un homme grave et froid qui poursuit industrieusement un secret de vie ou de mort dans l'âme intimidée d'un enfant, je ne puis m'empêcher de croire quelquefois que les précautions dont la société s'est armée contre le crime n'ont rien à envier au crime lui-même en bassesse et en férocité.

L'intérêt de l'état essentiellement compromis par quelques bluettes éphémères exigeoit qu'on débrouillât le chaos de mes

papiers , qui devoit receler je ne sais combien de rêveries suspectes et d'amplifications séditieuses. Dieu sait quelles belles choses il y avoit là -dedans! Au bout de je ne sais combien de temps un agent de police me secoua le bras pour m'avertir qu'il falloit retourner au dépôt , car j'avois profité de la lecture de mes manuscrits pour dormir. Rendu à mes camarades, je mimai de toute ma verve de jeunesse la scène de ce libraire devenu homme d'état , qui se fait lire comme naguère les manuscrits d'un pauvre auteur, mais avec une autre latitude , et qui au lieu de se dire en se couchant : Ferai-je imprimer cela?... se demande si les membres du poète sont bons pour le corset de force, et sa tète pour la guillotine. Ce joyeux contraste , lancé dans ce monde de libraires et de littérateurs dont nous étions inondés, et entretenu par cette source de saillies qu'on n'a jamais tarie en prison , nous amusa

tonte la nuit. Le soir du jour suivant je fus transféré au Temple , et je laissai notre chambre immonde et fétide avec le regret amer qui vous obsède long-temps sur votre cheval, quand vous quittez le matin une auberge de campagne où vous avez remarqué en soupant une jolie nièce du bourgeois, à l'œil transparent, aux cils noirs, à la cornette blanc de neige , qui a oublié , contre sa promesse, de se lever de bonne heure pour vous regarder depuis la porte. Cette comparaison même est très - froide , car il n'y a rien à comparer aux amitiés des prisonniers.

L'agent de police qui me conduisoit en fiacre, je ne sa vois où, étoit un peu ivre. Je n'aurois pas été en peine de le tromper sur l'identité , s'il n'y avoit pas eu des gendarmes sur la banquette de devant et des gendarmes aux portières. «Hélas! mon ami,

me dit-il avec une sentimentalité burlesque, cf il faut pâtir pour la bonne cause

» Vous êtes probablement émigré Dieu ,

» que j'honore les émigrés!... -r— Je n'avois » pas cet honneur-là, Monsieur; j'étois trop » jeune à l'époque de l'émigration pour sa- » voir jeter la Manche ou les Alpes entre » l'échafaud et moi , et cette démarche » d'une louable prudence ou d'une bra- » voure aventureuse indique un tact ou » une prévision qui n'auroient pas été de » mon âge. — Comment donc êtes - vous y> poursuivi, mon pauvre jeune homme?...» Empressé de répudier cette sale pitié, « Je suis poursuivi comme jacobin », lui disje, et il me sembloit que la conversation finiroit là. — « Les Jacobins ! s'écria - 1 - il , » à qui en parlez - vous ! Un jacobin ! je le » porte dans mon cœur! Je l'ai été jacobin , » et des durs , mon cher enfant. Je ne sais » pas si vous m'en croirez ; Henriot m'ai-

» iiioit connue un frère; et ce pauvre Hé- » bert! il n'a jamais passé près de moi sans » me serrer la main. Quelle âme qu'Hébert ! » quelle âme'... Sa femme étoit un peu bi- » gote; mais lui, c'étoit un charme que de » l'entendre ! Un Brutus ! un Marius ! un

» Scévola ! Il auroit tué son père. ^ — Et

» comment se fait-il qu'avec tant de prédi- » lection pouV toutes les opinions extrêmes » au milieu desquelles l'usurpateur de nos » libertés s'est placé , vous serviez d'instru- » ment à ses proscriptions? — Hélas! ré- » pondit- il, quand on est père de famille, » on veut de l'avancement. » Le misérable avoit peut-être envie d'être bourreau.

Enfin , et il en étoit temps pour mettre un terme à cette scène de dégoût, nous arrivâmes au Temple. On m'écroua dans le bureau de M. Fauconnier; on me conduisit à une petite chambre carrée, garnie de

quatre couches assez propres, dont trois étoient occupées; et je goûtai avec un ravissement qui ne retarda pas de long-temps mon sommeil, la fraîcheur d'un gros linge blanc , et la souplesse voluptueuse d'un oreiller de paille.

Le lendemain , il fit un peu plus jour à mes yeux qu'à la salle de dépôt. Des commencements de démolition déblayoient de tous côtés nos tourelles; et nous avions de l'air et de la lumière à nous quatre pour vingt prisonniers de la Préfecture. Un de ces messieurs se leva de très-bonne heure , parce qu'il alloit être transféré, et qu'il en étoit prévenu. Je ne remarquai d'abord en lui qu'une obésité énorme, qui génoit assez ses mouvements pour l'empêcher de déployer un reste de grâce et d'élégance, dont on retrouvoit des traces dans l'ensemble de ses manières. Ses yeux fatigués conservoient

cependant je ne sais quoi de brillant et de fin qui s'y ranimoit de temps à autre comme une étincelle expirante sur un charbon éteint. Ce n'étoit pas un conspirateur ; et personne ne pouvoit l'accuser d'avoir pris part aux affaires politiques. Comme ses attaques ne s'étoient jamais adressées qu'à deux puissances sociales d'une assez grande importance, mais dont la stabilité entroit pour fort peu de chose dans les instructions secrètes de la police , c'est-à-dire la religion et la morale, l'autorité venoit de lui faire une grande part d'indulgence. Il étoit envoyé au bord des belles eaux de Charenton, relégué sous ses riches ombrages; et il s'évada quand il voulut. Nous apprîmes, quelques mois plus tard , en prison , que M. de Sade s'étoit sauvé.

Je n'ai point d'idée nette de ce qu'il a écrit. J'ai aperçu ces livres -là; je les ai

retournés çliitôt que feuilletés , pour voir de droite à gauche si le crime filtroit partout. J'ai conservé de ces monstrueuses turpitudes une impression vague d'étonnement et d'horreur ; mais il y a une grande question de droit politique à placer à côté de ce grand intérêt de la société, si cruellement outragé dans un ouvrage dont le titre même est devenu obscène. Ce de Sade est. le prototjiDe des victimes extra judiciaires de la haute justice du consulat et de l'empire. On ne sut comment soumettre aux tribunaux, et à leurs formes publiques, et à leurs débats spectaculeux , un délit qui offensoit tellement la pudeur morale de la société toute entière , qu'on pouvoit à peine le caractériser sans danger; et il est vrai de dire que les matériaux de cette hideuse procédure étoient plus repoussans à explorer que le haillon sanglant et le lambeau de chair meurtrie qui décèlent un assassinat. Ce fut

Go SOUVENIRS.

un corps non judiciaire, le coirseil d'état, je crois , qui prononça contre l'accusé la détention perpétuelle , et l'arbitraire ne manqua pas d'occasion pour se fonder, comme on diroit aujourd'hui, sur ce précédent arbitraire. Je n'examine pas le fond de la question. Il y a des cas de publicité où la publicité est peut-être plus funeste que l'attentat, mais il faudroit alors un Code réservé pour des cas réservés; il faudroit que la loi eût ses grands pénitenciers comme l'église; parmi les images de Némésis que les anciens nous ont laissées , il y en a une qui porte un voile : autrement, il est aisé de comprendre comment cette usurpation du droit de juger, tout exceptionnelle qu'on ait voulu la faire, tombe de degré en degré aux derniers agents des derniers pouvoirs, et remarquez que lorsqu'un de ces attentats a été commis deux ou trois fois, il change tout à coup de nom. Il s'appelle jurispru-

LES PRISONS DE PARIS. 6l

dence. Les sociétés ne périssent que par des abus légitimés.

J'ai dit que ce prisonnier ne fit que passer sous mes yeux. Je me souviens seulement qu'il étoit poli jusqu'à l'obséquiosité, affable jusqu'à l'onction, et qu'il parloit respectueusement de tout ce que l'on respecte.

• • Le second a été célèbre depuis par un ouvrage ridiculement pensé et détestablement écrit, dont la suppression légale sera pour sa mémoire une espèce de bienfait; c'est le comte de Barruel Beauvert, personnage singulièrement composé de deux êtres fort distincts qu'il est impossible d'identifier logiquement. J'ai rencontré peu de causeurs plus spirituels, et je n'ai jamais lu d'auteur plus commun. Placé au hasard et partout , un tact exquis l'associoit sur-lechamp à l'esprit de ses auditeurs, et il enchantoit tout le monde. Assis au bureau de

6l SOUVENIRS.

l'homme de lettres, il rappeloit dès la première ligne ce joli mot qu'il avoit inspiré à Rivarol : Quand il écrit, il ne sait plus ce quil dit. Naturellement aimable et conciliant, comme il étoit ingénieux et piquant sans amertume, il puisoit dans son écritoire de la morgue et du mauvais ton. Personne n'a plus perdu que Barruel Beauvert à l'invention de l'imprimerie.

Ce prisonnier, c'est le second ; je tombai dans les bras du troisième, parce que je le connoissois bien. Il s'appeloit Nicolas Bonneville, et avant la révolution le chevalier de Bonneville. C'étoit le contemporain et l'ami de Fontanes, de Boucher, d'André Chenier, le collaborateur de ce vertueux Fauchet, évéque du Calvados, dont les passions politiques de notre époque ont méconnu la vie et la mort. Mon intention est déparier nilleurs, si l'on daigne m'écouter

encore , du mouvement littéraire de cette génération sur laquelle il me semble qu'on s'est mépris en beaucoup de choses. Je prouverois facilement alors que la révolution poétique de la nouvelle école s'est faite presque simultanément avec la révolution politique qui remuoit les peuples ; mais cette question déborde les demi - cercles étroits d'une parenthèse ; elle me ramènera nécessairement à Bonneville.

Comme homme d'opinion , il n'avoit fait sa cour qu'au malheur. Pour lui , les causes perdues étoient les bonnes, les infortunes étoient les droits ; et il auroit pu arborer un vœ victoribus pour devise. Les caractères de cette nature ne sont jamais redoutables aux tyrans. « Espères-tu épouvanter le » crime, lui disoit Mercier, avec tes joues » couleur d'églantine et tes yeux couleur de » pervenche? — Fais-toi vipère! »

Cependant Marat demanda un jour la tête de Bonneville. Cela se trouve dans le Moniteur de janvier à février 1793. Bonneville étoit si beau et si doux, que les furies des tribunes elles-mêmes l'escortèrent pour le sauver, jusqu'au dehors du jardin , comme ces protégés de Salomon que des esprits de malice transportent au loin, sous la condition qu'ils ne prononceront pas en chemin le nom du Seigneur. Depuis ce temps-là, tantôt fugitif, tantôt prisonnier, tantôt préparant des asiles aux proscrits de toutes les opinions, sans acception de leurs fautes et de leurs excès, il avoit ouvert dans son appartement de la rue du Four-Saint-Germain un refuge de sûreté pour les blessés de tous les partis, comme on l'a dit avec tant d'esprit, à l'honneur d'une politesse pleine de grâce, mais un peu moins périlleuse, (^ette fois , Bonneville étoit en prison pour avoir caché Barruel Beauvert , bien

que ces deux hommes-là fussent aux deux extrêmes d'une opinion. Mais dans les gens de bonne foi le diamètre de l'opinion est rétractile. Il y a un point sur lequel on se retrouve.

J'avois été introduit deux ans auparavant chez Bonneville par un docteur Seyffert que le monde a oublié, et c'est ingratitude, s'il en fût jamais, car le docteur Seyffert n'avoit de pensées que pour le bonheur du monde. Il est vrai que cela ne regardoit ni vous ni moi, ni personne en particulier, mais un monde éventuel qui doit exister un jour, et une société de bâtisseurs occultes qui apportent depuis une centaine d'années des matériaux à la Babel intellectuelle de Weisshaupt. Il étoit si facile alors de me faire monter sur les ailes mystiques des anges de Swedenborg, ou de m'enterrer tout vivant dans les entéléchies massives de II. 5

Saint-Martin , qnc je fus néophyte au premier appel, comme saint Paul. Le docteur Seyffert qui savoit tout ( c'étoit un des privilèges de notre initiation), ne savoit presque pas le françois, et je ne l'en trouvois que plus imposant. Cela me faisoit comprendre au moins pourquoi je ne le comprenois pas.

Un de nos dîners chez Bon ne ville, et cette fantaisie de la mémoire me revient à propos et non à la suite de ceci , m'a laissé une telle impression , que lorsque je repasse dans ces idées- là, il me semble que je rêve. Nous nous trouvâmes six dans la chambre immense du poète. Elle avoit quatre croisées sur la rue. La nappe étoit jetée sur une table oblongue, chargée à ses deux pôles, de bronzes, de sphères , de cartes , de livres, de bustes, de portraits. Je ne connoissois de nos convives que cet impénétrable Seyffert, avec

son répertoire de pensées, mille fois plus profond, mais mille fois plus obscur que l'antre de Trophonius, et ses hiéroglyphes de mots, qui auroient laissé Thèbes sans roi, et Jocaste sans mari. Le vieux Mercier entra et s'assit, le menton appuyé sur sa haute canne à pomme d'ivoire , sans se découvrir d'un grand chapeau poudreux que ses excellentes filles , si tendres et si attentives , avoient cependant oublié dé brosser ce jour-là. Le cinquième convive étoit un militaire de cinquante ans , à la figure inverse et retroussée , réservé de langage comme un homme d'esprit, commun de manières comme un homme du peuple. On l'appeloit le Polonois. L'autre étoit un Anglo-Américain à la tête toute profilée, longue , maigre , étroite , macérée , sans expression , car la douceur, la bienveillance et la timidité en donnent peu. L'étude des langues étrangères étoit alors fort difficile , à cause de nos

CfH SOUVENIRS.

guerres, et surtout à cause de nos préventions nationales, impudemment nourries par une école étroite et envieuse. Bonneville, puissant d'instruction comme de génie, soutenoit sans se gêner cette conversation polyglotte, qui n'arrivoit que par lambeaux à mon attention si curieuse et si émue. Cependant ce repas cosmopolite est, comme je le disois tout à l'heure, une des idées culminantes de mon passé. Il est vrai que cet Anglo- Américain , c'étoit Thomas Payne, et que ce Tartare aux traits maussades, c'étoit Kosciuszko.

Le premier matin de ma captivité au Temple n'étoit pas bien avancé ; nous avions à peine eu Iç temps, Bonneville et moi, de nous raconter réciproquement le sujet et les circonstances de notre arrestation, et de nous féliciter au moins du hasard consolant qui nous réunissoit, quand la porte de

éi

la chambrée s'ouvrit pour laisser entrer l'agent de police qui devoit procéder au transfèrement de M. de Sade. Un instant après nous fumes visités par Baudin dit Lahaye, vieux Chouan aux cheveux roux, qui habitoit la maison depuis je ne sais combien d'années, et que cet ai^antage de position, moins encore que l'heureuse facilité d'un caractère ouvert et jovial, faisoit participer jusqu'à un certain point à l'indépendance et aux privilèges des guichetiers : « Notre-Dame , dit-il en m'envisageant avec un gros sourire , « voici une bonne pratique ! » ce n'est pas de deux ans que j'aurai les » étrennes de sa barbe! » En effet, Baudin étoit le barbier banal des prisonniers , et en sa qualité de barbier notre gazette vivante. Aussi étoit-il toujours bien accueilli , quoique son opération toute bienveillante s'impliquât d'une .disgracieuse formalité. « Allons, reprit-il, M. le comte, la petite

yo SOUVENIRS.

» cérémonie! » Barruel Beaiivert, à qui il s'adressoit, s'empressa de s'asseoir, et Baudin tirant deux fortes ficelles de sa poche, assujétit vigoureusement ses bras pendants aux deux montants de la chaise de bois, avant d'exhiber les instruments essentiels de son art. Cela me remplit d'un étonnement qui n'étoit pas sans terreur. « Cette » précaution qui doit te surprendre, me dit Bonneville, « est d'un usage assez récent. On » ne s'en est avisé que depuis qu'un M. de » Christoval , qui t'a précédé dans le lit où » tu viens de passer la nuit, s'est servi du » rasoir du barbier pour se couper la gorge. » On prétend qu'il a porté le coup si pro- » fondement que la tête ne tenoit plus que » par les vertèbres. » Je me retournai vers mon lit avec une vive émotion, et je vis sur la muraille la trace d'un long jet de sang.

' La vie du Temple étoit assez bonne. On

y étoit nourri aux dépens de l'Etat, et quoique les repas n'y fussent pas servis avec cette élégance lucullienne de la Bastille, qui a inspiré à Marmontel une description si résignée et si appétissante, dans la drôle d'histoire de ses malheurs, ils ne faisoient pas regretter à Bonneville les haricots classiques de Montaigu. Malheureusement, mon nom se trouva impliqué dans des affaires toutes nouvelles , suivies de précautions plus sévères, et qui, en me réduisant au pain et à l'eau, élargissoient d'autant le budget de la police. Au bout de neuf jours, je fus encore transféré, et tout changea horriblement, J'avois achevé la lune de miel dés prisons.

it& l^xi&o\x& U Pam,

sous LE CONSULAT.

SKnXZàME PARTIE.

SAINTE-PELAGIE.

Si j'avois à retrancher par la pensée quelques milliers de jours de ma vie, je ne sais si j'y comprendrois un seul des quarantedeux jours de secret rigoureux que je passai à Sainte-Pélagie, sous les plombs , quoiqu'il ne leur ait certainement rien manqué de ce luxe de privations et de misères auquel on

ne saiiroit refuser un peu d'intérêt et de pitié. Mes rapports avec les honnnies se réduisoient à la visite quotidienne d'un guichetier silencieux, qui venoit à midi me jeter un pain noir, remplir mon écuelle d'un potage abondant , mais désagréable à la vue, et s'assurer que l'eau de ma cruche n'étoit pas gelée. Cette écuelle et cette cruche , auxquelles une planche, scellée au mur, servoit de support, étoient les pièces essentielles de mon ameublement ; le reste se composoit d'un baquet, et d'un sac de toile grise, dont l'usage avoit singulièrement obscurci la couleur modeste, et qui laissoit échapper de toutes parts, à travers le large réseau de sa trame relâchée, de courts fragments d'une paille sale et pourrie, sur laquelle, depuis dix ans, on pleuroit et on dormoit : c'étoit mon lit. On n'avoit pas pensé d'ailleurs, dans la distribution architecturale de la maison, à rendre cette pièce commode pour la pro-

menade ; et le seul exercice qui me fût possible, consistoit à exposer incessamment mon sac à l'influence des pâles rayons du soleil d'hiver, dans les jours rares et pendant le petit nombre d'heures où ils descendoient de la bée courte et étroite qui me fournissoit un peu de lumière. Mais mon âme ne manquoit pas pour cela d'étude et d'occupation. A vingt ans, il n'y a point de solitude où l'imagination ne se fasse un monde, point d'ennuis qu'elle ne charme d'amour, d'espérance et de poésie. L'avenir est si long, si brillant et si sur, et les innombrables jours qu'il déroule sont peuplés de si riantes chimères! Aûrois-je osé gémir de goûter si jeune la gloire de souffrir pour une noble cause , qui est la plus haute ambition des nobles âmes? N'étoit-il donc personne dans la France dégénérée qui enviât mon infortune, au prix d'une couronne civique? C'est ainsi que raisonne la vanité

dans les jeunes gens, et quelquefois dans les hommes faits. Et puis n'étoit-ce rien que d'exciter, dans un joli salon bleu de la rue Saint-Georges, une émotion tendre et peutêtre passionnée, qu'on auroit long -temps cachée à l'amour, et qu'on ne pouvoit refuser au malheur? Si quelque idée trop sombre prenoit un moment le dessus, si toutes les probabilités de salu4; échappoient à mes calculs et à mes raisonnements, n'avois-je pas à ma merci les ressources du merveilleux, aujourd'hui les anges, demain les fées, pour m'endormir bercé par un épisode de la Vie des Saints y ou par un conte des Mille et une Nuits? D'ailleurs je me croyois poète, et je trouvois à composer des vers un plaisir d'autant plus difficile à expliquer, qu'il m'étoit impossible d'en conserver un seul ; car malnémoire ne conserve que ce que j'ai écrit, et je n'avois pas même une épingle pour les tracer sur la muraille.

Ainsi, chaque nuit détruisoit l'ouvrage du jour, et chaque jour cependant je recômmençois, avec l'intrépide constance de Pénélope, un travail qui devoit avoir le sort de celui de la veille, et disparoître de ma pensée avant le lendemain. Je dois compter enfin, parmi les faveurs particulières de mon organisation, une aptitude très-prononcée pour le sommeil, dans les temps mauvais de ma vie. Les heures du plaisir m'ont paru souvent trop longues; mais j'ai eu meilleur marché de celles de la douleur : je les abrégeois en dormant.

Malgré l'inappréciable douceur de ces compensations, qui ne seront peut-être un objet d'envie pour personne, mon corps souffrit. La rareté du jour et de l'air, le défaut absolu d'activité et presque de mouvement , l'austérité d'un régime dont je n'avois fait l'apprentissage ni au café Hardi,

ni clans les cabinets de Rose et de Naudet, l'intensité du froid surtout, qui fut trèsrigoureux cette année-là, quelques-unes de ces causes prises à part, ou toutes ces causes léunies, me firent contracter une infirmité nerveuse de la nature la plus bizarre. C'étoit une espèce de crampe , ou plutôt c'étoit un engourdissement des extrémités , dont l'invasron n'avoit rien de très-pénible, mais qui devenoit horriblement douloureux quand il étoit parvenu au torse. Enfin le cerveau lui-même étoit envahi, et c'étoit le temps heureux du paroxisme. Alors je perdois connoissance pendant quelques minutes, et lorsque je revenois à moi, mes membres étoient affranchis des liens de fer qui les brisoient un moment auparavant ; j'étendois sans effort mes bras assouplis, mes poumons jouoient librement dans ma poitrine élargie. Il ne me restoit de cette crise qu'un long et morne abattement sans dou-

leur; mais elle se renouveloit souvent, et quelquefois dans la même heure. Un guichetier de service me surprit dans un de ces accès, et je dus sans doute à sa bienveillance de voir finir la triste épreuve du secret, car il y a des guichetiers bienveillants; il y a même peu de guichetiers qui ne le soient pas, et c'est pour cela qu'on les fait passer de semaine en semaine aux différents services de la prison , de sorte qu'ils ne soient ramenés qu'à leur numéro d'ordre,* * à la chambrée ou au cachot, où l'on pourroit craindre qu'ils n'eussent conçu quelques prédilections propres à les détourner d'un devoir. C'est là, sans conti^edit, une des plus cruelles rigueurs de la captivité. Il est si doux de rencontrer tous les jours, ne fût-ce que pour un moment, une figure connue, dont le silence forcé paroît éloquent à force de Jjonté, et qui daigne au moins vous aimer du sourire et du regard!

8o SOUVENIHS.

Ma nouvelle résidence fut fixée au n° 6 (lu troisième étage de l'arrière- bâtiment. On nommoit cet étage l'Opinion , parce qu'il étoit spécialement destiné aux détenus pour des faits politiques. Les étages inférieurs s'appeloient le premier et le second des Pailleux ou des Grinches, c'est-à-dire des voleurs. Il arri voit, toutefois fréquemment, quand les chambrées de Y Opinion étoient au complet, qu'on déposât un nouveau détenu AeV Opinion chez les grinches^ et réciproquement on nous donnoit des grinches et quelquefois pis, quand les corridors du vol et de l'assassinat regorgeoient d'habitants. Peu de temps avant mon arrivée au n° 6, la couche que je venois y prendre étoit occupée par un épicier de la place Maubert , dont le crime est horriblement fameux : c'est ce Tj-umeau, qui avoit empoisonné sa fille. Quand j'appris cette

LES PRISONS DE PARIS. 8l

particularité j'étois cTouché; mon sang se glaça de consternation et d'horreur. Aucune circonstance ne m'avoit encore révélé au même degré la misère de ma position; il me sembloit que cette assimilation odieuse imprimoit à ma vie une tache ineffaçable d'infamie, et je me retournai du côté de ma muraille pour y dévorer quelques pleurs de rage et de désespoir. Mes yeux n'étoient pas encore tellement obscurcis cependant, que je n'aperçusse, à la hauteur de ma tête, des caractères tracés à la pointe d'un instrument aigu ; je cherchai machinalement à m'en rendre compte, et je lus :

M^ JEANNE PHLIPON, FEMME Roland.

Madame Roland! .m'écriai -je! madame

Roland ici ! -r- J'étois à genoux , et ce lit, qui

me révoltoit tout à l'heure, je ne l'aurois

pas donné pour le divan d'une belle prin-