AUTRE LETTRE

«J'ai tardé, aimable amie, à répondre à votre dernièi'e lettre. Le sentiment profond de tristesse qui y régnait m'allait trop au cœur pour que mon silence put être, de l'indilTérence. Mais je sentais trop l'insuffisance de ces vaines paroles d'une lettre pour porter quelque consolation, quelque nouvelle force dans un cœur tel que le vôtre. Vous me laissez entrevoir quelques-unes des causes de votre disposition mélancolique. Vous commencez quelques aveux que je crains et désire voir achever. Car je vous préviens que je serai sévère pour ces misérables distractions qui vraiment ne méritent pas le nom de consolations , qui sont des espèces de jeux où l'on ne conçoit pa,s bien le sérieux ni d'un côté ni de l'autre. Mais ce que je redoute avant tout , ce que je vous supplie d'écarter par tout ce que le raisonnement a de force et le cœur d'énergie, c'est le découragement, ennemi de tout bien et de toute résolution généreuse. Le divin Maître que nous servons ne nous permet pas de désespérer quand nous avons un vrai désir de marcher sous ses étendards. 11 ne

52 SOUVLNIRS ET CORRESPONDANCE

nous abandonnera pas , il nous fera vaincre tous les obstacles, si nous nous acb'essons sans cesse à lui; ne négligez donc pas cette unique ressource.

« Je suis persuadé c^u'il y en a quelque autre secondaire que vous avez négligée ; votre correspondance avec un bomme^ dont toutes les lettres vous font du bien , certaines lectures du matin , certains moments de recueillement que vous aviez assez bien ordonnés, tout cela semble de petites choses, mais quand on les anime, quand on tes vivifie par un sentiment intime, on ne saurait croire combien elles peuvent être puissantes. Croyez surtout , aimable amie, à un désir sincère, constant, perpétuel de votre bonheur. Mais permettez-moi à ce titre d'êlre inexorable pour ce qui ne vous rendra jamais heureuse. »

J'arrête ici les citations que je pourrais multiplier en prenant au hasard dans la corresj)ondance de Mathieu de Montmorency avec M"" Récàmier; j'y reviendrai plus tard, quand ces lettres me serviront à éclaircir des faits ou lorsqu'elles pourront m'aider à peindre des sentiments dont la délicatesse et la pureté ne sauraient être mieux exprimées que par ceux môme qui les ont éprouvés. J'ai voulu seulement .faire comprendre "quelle était la nature de cette

1. L'abbé Legris-Duval, avec lequel il avait mis M™' Récàmier en relation.

sainte amitié et quel rôle l'alTection chrétienne et inaltérable de Mathieu de Montmorency a tenu dans la vie de Juliette.

J'ai dit que M"'' Récamier enfant avait connu M. de La Harpe chez sa mère : les grâces de son âge et les agréments de sa figure lui valurent des lors, de la part du spirituel critique, une bienveillance et un intérêt dont il n'était pas prodigue; mais il semble qu'il fût dans la destinée de M*"' Récamier d'attirer invinciblement et de grouper autour d'elle les artistes et les homhies de lettres. Deux raisons y contribuèrent : elle avait pour les productions littéraires un goût vif, naturel et juste , et elle en recevait une Tmpression aussi spontanée que son jugement était sain. Le plaisir vrai que lui faisaient éprouver les beautés de l'art ou de la poésie, l'admiration naïve qu'elle exprimait dans un langage délicat, étaient une sorte d'encens qu'artistes, poètes ou littérateurs aimaient fort à respirer.

De plus, cette personne, si dépourvue de prétention et de vanité , avait pour les souffrances de l'amour-propre une pitié et une sympathie qu'on ne leur accorde guère. Nul n'a su, comme M"" Récamier, panser ces blessures qu'on n'avoue pas, calmer et endormir l'amertume des rivalités ou des haines littéraires. 11 est certain, et tous ceux qui l'ont approchée l'ont plus ou moins éprouvé, que, pour toutes les peines morales , pour toutes ces douleurs

de l'imagination qui prennent dans de certaines âmes une si cruelle intensité, elle était la sœur de charité par excellence. Outre tous les dons charmants que le ciel lui avait faits et qui expliquent dé reste Tattrait qu'elle inspirait, elle avait deux qualités bien rares : elle savait écouter et s'occuper des autres.

L'attachement de M"" Récamicr pour M. de La Harpe était sincère et datait de l'enfance : elle admirait son talent, elle appréciait son esprit, et eut toujours pour lui les plus gracieuses attentions. Il passait de longues semaines à Clichy et venait à Paris dîner très-habituellement chez M. Récamier. Lorsqu'il rouvrit à l'Athénée ses cours interrompus, la belle Juliette assistait fidèlement à toutes ses leçons dans une place que M. de La Harpe faisait garder tout auprès de sa chaire ; l'intérêt avec lequel il était écouté par cette personne si intelligente et si fort à la mode le flattait au dernier point ; il était d'ailleurs bien sûr que l'espérance toujours r('alisée de la voir attirerait à son cours un public d'autant plus nombreux.

Tant de jeunesse et d'attentive bonté avait inspiré h M. de La Harpe un sentiment de reconnaissance qui véritablement le transformait. ^Lalgré la sincérité de sa conversion , il était resté irascible , facilement impertinent et toujours un peu dédaigneux. Il fut constamment doux et aimable avec Juliette. M. lié-

camier et les nombreux neveux qui habitaient chez lui étaient loin d'être aussi bien traités; aussi n'avaient-ils point pour M. de La Harpe, et surtout les jeunes gens, la même bienveillance que Juliette; ils se moquaient de sa gourmandise, et, le trouvant souvent dépourvu d'indulgence, croyaient peu à la bonne foi de sa dévotion. M. Sainte-Beuve a conté d'une façon charmante une aventure qu'il tenait de M"'* Récamier , et qui s'était passée au château de Clichy : je lui emprunte ce joli récit de la plaisanterie , un peu risquée d'ailleurs , que quelques étourdis s'étaient permise et qui tourna toute à l'honneur de M. de Laharpe.

« C'était au château de Clichy où M""' Récamier « passait l'été : La Harpe y était venu pour quelques « jours. On se demandait (ce que tout le monde se « demandait alors) si sa conversion était aussi sin- « cère qu'il le faisait paraître, et on résolut de l'é- « prouver. C'était le temps des mystifications, et on « en imagina une qui parut de bonne guerre à cette « vive et légère jeunesse. On savait que La Harpe « avait beaucoup aimé les dames, et- c'avait été « un de ses grands faibles. Un neveu de M. Réca- « mier, neveu des plus jeunes et apparemment des « plus jolis, dut s'habiller en femme, en belle « dame, et, dans cet accoutrement, il alla s'in- (t staller chez M. de La Harpe, c'est-à-dire dans sa