M. DE LA HARPE A MADAME RÉCAMIER

« De ma retraite de Corbeil, le samedi 28 septembre 1707.

« Quoi ! Madame, vous portez la bonté jusqu'à vouloir honorer d'une visite un pauvre proscrit comme moi ! c'est pour cette fois que je pourrai dire comme les anciens patriarches, à qui je ressemble si peu, « qu'un ange est venu dans ma demeure. » Je sais bien que vous aimez à faire des œuvres de miséricorde, mais, par le temps qui court, tout bien est difficile, et celui-Kà comme les autres. Je dois vous prévenir, à mon grand regret, que venir seule est d'abord impossible pour bien des raisons : entre autres, qu'avec votre jeunesse et votre figure dont l'éclat vous suit partout, vous ne sauriez voyager sans une femme de chambre h qui la prudence défend de confier le secret de ma retraite, qui n'est pas à moi seul. Vous n'auriez donc ([u'un moyen d'exécuter votre généreuse résolution , ce serait de

DE MADAiME RÉCAMIER. 59

VOUS consulter avec M"'' de Clermont qui vous amènerait un jour dans son petit castel champêtre, et de là il vous serait très-aisé de venir avec elle. Vous êtes faites toutes deux pour vous apprécier et pour vous aimer l'une et l'autre. Si j'étais encore susceptible des vanités de ce monde, je serais tout glorieux de recevoir une semblable marque de bonté de celle que tant d'hommages environnent. Mais sans doute vous ne trouverez pas mauvais que mon cœur ne soit sensible qu'aux bontés du vôtre. Quoique vos avantages soient rares, vous en avez un qui l'estplus, c'est de les apprécier et de savoir dans votre jeunesse, ce que je n'ai jamais su que bien tard, qu'il ne faut se fier à rien de ce qui passe.

« Je fais dans ce moment- ci beaucoup de vers; en les faisant, je songe souvent que je pourrai les lire un jour à cette belle et charmante Juliette, dont l'esprit est aussi fin que le regard, et le goût aussi pur que son âme. Je vous enverrais bien aussi le morceau di' Adonis que vous aimez, mais je voudrais la promesse qu'il ne sortira pas de vos mains, quoique vous puissiez le lire aux personnes que vous jugerez dignes de vous entendre lire des vers.

((Adieu, Madame, agréez l'hommage le plus sincère et le plus respectueux de l'attachement que je vous dois à tant de titres, et que je vous ai voué pour la vie. »

LE MEME'

19 mai 179o.

« Tout considéré, Madame, je vous avouerai que je répugne extrêmement à des explications par écrit qui ne sauraient que m'être trop pénibles et qui ne sont bonnes à rien. Vous savez mieux que personne combien dans cette malheureuse alTaire mes intentions étaient pures, quoique ma conduite n'ait pas été prudente.

« Ma confiance a été aveugle et on en a indignement abusé. J'ai été trompé de toutes manières par celle à qui je ne voulais faire que du bien, et Dieu s'est servi d'elle pour me punir du mal que j'avais fait à d'autres. Que sa volonté soit faite, et qu'il daigne lui pardonner comme à moi, et comme je lui pardonne de tout mon cœur ! Plus on a eu de torts envers moi et moins je veux me permettre les reproches, et c'est ce que toute explication entraînerait nécessairement. Le mal est fait, et il est de nature à ce que Dieu seul puisse le réparer, puisqu'il peut tout. Les moyens qu'on veut employer aujourd'hui , uniquement dictés par les intérêts humains

1. Le divorce civil était prononcé, M"' de Longueiue ne s'en c<7nt''nlait jias et voulait faire casser ou plutCit annuler sou mariage devant l'autorité religieuse.

DE MADAME RÉCAMIER. Gl

ne me paraissent pas faits pour réussir, quoiqu'il me soit permis, ce me semble, de" le désirer, au moins pour la satisfaction personnelle d'une personne que sa jeunesse expose plus cpe toute autre et qui doit toujours m'être chère à cause du lien qui nous unit devant Dieu.

« Je vous supplie donc de lui dire, soit de vive voix, soit même en lui communiquant cette lettre, que la sienne ne contient rien qui ne m'ait paru fort honnête, et que si je n'y réponds pas directement, c'est par égard pour elle et pour moi ; que je trouve tout naturel, humainement parlant, le désir- qu'elle a de rompre légalement une union qui n'a eu (jue des suites fâcheuses, mais qui n'aurait jamais eu lieu, si elle eût eu avec moi autant de bonne foi que j'en avais -avec elle; que je l'excuse bien volontiers, mais que je ne crois pas qu'aucune autorité ecclésiastique l'excuse d'avoir donné, à vingt-trois ans, un consentement parfaitement libre et dont elle devait savoir toutes les conséquences, à une union que son cœur n'approuvait })as ; (jue sa mère est sans doute beaucoup plus condamnable cju'elle de l'avoir engagée à n'écouter que des vues d'intérêt qui n'étaient jioint dans son âme, et que la Providence a bientôt rendues illusoires pour notre punition commune et légitime; mais, qu'en fait de sacrements, les lois de l'Église n'admettent pour excuse ni la dissimulation ni l'intérêt; que sa demande pourrait avoir lieu, si

elle s'était éloignée de moi sur-le-champ , en réclamant contre une espèce de contrainfe ou de tromperie quelconque, mais qu'ayant habité avec moi, librement et publiquement, pendant trois semaines comme ma femme, elle ne sera pas probablement admise à donner comme moyen de nullité ce qu'elle a pu montrer de répugnance à remplir le vœu du mariage: moyen que tant de raisons péremptoires ne permettent de valider dans aucun tribunal, surtout dans un tribunal ecclésiastique, le seul qu'elle puisse invoquer, puisqu'elle est déjà divorcée dans les tribunaux civils, où elle ne peut prétendre davantage; qu'au reste, je ne mettrai pas plus d'opposition aux démarches qu'elle peut faire pour annuler le mariage devant l'Église, que je n'en ai mis au divorce devant les juges civils; qu'il me suffit de rester étranger à l'un et à l'autre, parce que l'un et l'autre sont contraires à la loi de Dieu ; que si j'étais dans le cas d'être appelé, ce que je ne crois pas, je dirais la vérité et rien que la vérité, comme je la dois dans tous les cas.

« Voilà ce que je puis dire en mon àme et conscience, et je désire qu'elle en soit satisfaite.

« J ai oublié, tant vous m'aviez préoccupe , de vous remercier du charmant présent que vous avez bien voulu me faire.

« Vous savez que j'en attends un autre dont je fais bien plus de cas encore , et que ma tendre

DE MADAME RÊCAMIER. 63

admiration pour vous me rendra toujours bien clier,

LE MEME

« Il y a bien longtemps, Madame, que n'ai eu le plaisir de causer avez vous, et si vous êtes sure, comme vous devez l'être, que c'est une de mes privations, vous ne m'en ferez pas de reproches.

« Mes devoirs ne me permettaient pas de répondre à toutes vos bontés, comme il m'eut été trop doux d'y répondre. Vous avez lu dans mon âme; vous avez vu que j'y portais le deuil des malheurs publics et celui de mes propres fautes, et j'ai dû sentir que cette triste disposition formait un contraste trop fort avec tout l'éclat qui environne votre âge et vos C'iarmes. Je crains même qu'elle ne se soit fait apercevoir quelquefois dans le peu de moments qu'il m'a été permis de passer avec vous, et je réclame là-dessus votre indulgence.

« Mais à présent. Madame, que la Providence semble nous montrer de bien près un meilleur avenir, à qui pouvais-je confier mieux qu'à vous la joie que me donnent des espérances si douces et que je crois prochaines? Qui tiendra une plus grande place que vous dans les jouissances particulières qui se