A Prague

ché ma malheureuse cliente de passer. Je vais embrasser son fils pour elle et porter une lettre de plainte. Le beau rôle me reste toujours; j'en suis bien aise pour vous.

(( J'aurais bien des choses curieuses à vous dire. A bientôt. »

« Prague, 26 septembre.

« J'arrive. M°" de Berry est restée en Italie faute de passe-port. Les aiïaires vont mal ici ; je vais voir si je ne les rétablirai pas. A bientôt. A vous, à vous. »

LE MÊME. '

« Prague, 29 septembre 1833.

« Me voilà échappé aux honneurs, aux dévouements et à l'absence. Dès le J2 du mois prochain, je serai rendu à notre petite société , à nos habitudes, à nos travaux, et à vous que l' absence me rend toujours plus chère, et plus impatient de retrouver. J'ai été un moment au désespoir. Je ne voyais plus de terme au voyage ; il a fallu tout un roman pour amener un dénoùment si brusque. Attendez-vous à des merveilles. Ce soir même, je pars pour l'Abbayeau-Bois. Comme je suis très-fatigué de la rapidité et de la longueur de mes courses, je serai obligé de m' arrêter à présent la nuit, ce qui me retiendra quelques jours de plus sur les chemins.

« J'espère vous trouver délivrée de vos maux« Si vous n'êtes pas tout à fait guérie, nous vous soignerons comme ce que nous avons de plus précieux au monde. A bientôt. N'oubliez pas nos jeunes amis. A vous. Vous le savez bien, tout à vous. »

LE MÊME

« Paris, dimanclie 6 octohre 1833.

« Si je pouvais faire un pas au delà de mes quinze cents lieues, je le ferais pour vous et j'irais à Passy, mais je suis au bout de mes forces. Le voyage a fixé mes incertitudes. Je ne puis rien pour ces gens-là. Prague proscrit Blaye, et moi, pauvre serviteur, je suis obligé d'employer ma petite autorité pour faire lever des ordres odieux. Les pauvres jeunes gens légitimistes, qui ont été pour complimenter Henri, ont été reçus comme des chiens. Enfin j'ai des milliers de choses étranges à vous dire. Demain, j'irai vous voir.

(( M"" de Chateaubriand m'a dit que les journaux avaient parlé de mes voilures et de ma suite en traversant la Suisse, d'où ils concluaient mes richesses. Vous les connaissez : mon trésor, c'est vous, et ma suite votre souvenir.

« Quel misérable pays pourtant, que celui où un honnête homme ne peut être à l'abri, même de sa

pauvreté ! Ces messieurs supposent que je me vend? comme eux.

« A demain ; vous revenez mardi , nous voilà encore réunis! »

Ce second voyage de M. de Chateaubriand à Prague marque le terme de sa vie politique. Désormais rentré dans la carrière littéraire, spectateur quelquefois sévère, jamais indifférent, des destinées de son pays, il achèvera sa noble existence dans une retraite où le travail, l'amitié, les espérances religieuses de plus en plus puissantes sur son cœur, l'aideront à supporter la servitude de l'âge et des infirmités.

Neuf ans plus tard, en 18^3, obéissant à la voix de son jeune roi\ il quittera la France et ira saluer à Londres l'héritier de tant de siècles glorieux ; mais alors le poids de l'âge se fera péniblement sentir, et dans la personne du plus illustre défenseur de sa maison, M. le comte de Chambord ne devra trouver d'intacts que le génie et le dévouement.

De 1834 jusqu'à sa mort, M. de Chateaubriand ne s'éloigna donc, pour ainsi dire, plus de M™* Récamier, ou du moins ses absences furent de trèscourte durée. Le nombre des lettres qu'il lui adressa pendant ces quatorze années fut pourtant considérable; on y remarque une affection toujours croissante, un mouvement d'esprit plus libre, plus d'à-

438 SOUV.ENIRS ET CORRESPONDANCE

bandon que jamais, et dans les jugements qu'il porte sur les événements et sur les personnes, beaucoup moins d'amertume et de sévérité cju'il n'en a mis dans ses Mémoires. C'est qu'il se laissait aller à la pente naturelle de son caractère, dans lequel, à travers une disposition à l'ennui et une mélancolie qui lui revenait sans cesse, il y avait néanmoins un fonds de sérénité et de bonhomie.

L'admiration, l'adulation de ses contemporains, en faisant passer M. de Chateaubriand à l'état d'idole, et en le plaçant sur un piédestal, eurent pour lui le grand inconvénient de le faire souvent poser. Lorsque libre de tout regard étranger, entouré seulement des personnes pour lesquelles il avait de la bienveillance et dont l'affection lui était connue, il se hvrait à sa vraie nature et devenait tout à fait luimême, l'entrain de sa conversation, qui souvent touchait à l'éloquence, la gaieté de ses saillies, ses bons rires, donnaient à son commerce habituel un incomparable agrément.

Personne, si j'osais employer ce mot en parlant d'un homme dont le génie et le caractère inspiraient et méritaient tant de respect, personne n'était plus que M. de Chateaubriand, dans l'intimité, simple et bon enfant. Mais il suffisait de la présence d'un étranger, et quelquefois d'un mot seulement , pour lai faire reprendre son masque de grand homme et sa roideur.

Qu'on nous permette de retourner un peu en arrière, pour introduire dans la société de l'Abbaye-au- Bois un personnage nouveau qui dorénavant y tiendra une grande place.

C'est au printemps de 1832, au plus fort de l'invasion du choléra, que le duc de Noailles fut présenté à M"* Récamier. Elle l'avait rencontré à Rome chez le duc de Laval en 1825, mais ce rapport passager n'avait laissé qu'une trace fugitive; cependant le passé et le présent de l'Abbaye-au-Bois comptaient tant de personnes unies au duc de Noailles, soit par le sang, soit par les liens de l'amitié, qu'on serait disposé à s'étonner que lui-même n'eût pas toujours appartenu à cette société.

« Quoi qu'il en soit, du moment où le duc de Noailles parut chez M'"'' Récamier, il fut aussitôt adopté par elle et par M. de Chateaubriand, et reçut, sans subir l'épreuve du temps, le droit de bourgeoisie dans ce cercle d'élite où la bienveillance était générale, mais dans l'intimité duquel un bien petit nombre a pénétré. M. de Chateaubriand prisait très-haut le jugement et le sens politique, la raison et la droiture de M. de Noailles , et M'"^ Récamier eut bien vite démêlé, sous l'enveloppe un peu froide dont il les recouvre, une constance, une délicatesse et une tendresse de cœur, fort en sympathie avec sa propre nature.

« Je l'ai déjà dit, malgré la différence des âges.

elle accorda au duc de Noailles le rang et le titre d'awn", chose sérieuse pour elle qui, plus qu'aucune personne au monde, pratiqua et inspira Vamitié dans la plus parfaite acception du mot.

Le duc de Noailles amena à l'Abbaye-au-Bois la duchesse sa femme, personne accomplie, dont l'esprit délicat, cultivé, doucement moqueur, dépourvu de toute prétention, s'intéresse à tout et garde, sous la teinte de gravité et comme de recueillement qu'une ineffaçable douleur maternelle a imprimée à sa vie, un charme singulier. Sa cousine, la vicomtesse de Noailles, dont la brillante conversation faisait voir tant d'esprit argent comptant; le beau-frère de celleci, l'aimable et excellent marquis de Vérac; le duc et la duchesse de Mouchy, venaient aussi avec assiduité à l'Abbaye-au-Bois. Que puis-je dire? grâce au soin que le duc de Noailles mit à entourer M'"' Récamier de tous les siens, sa famille et lui prirent, dans sa société et dans son intimité, une position assez analogue à celle que les Montmorency y avaient si longtemps occupée.

M. de Chateaubriand, revenu à ses travaux littéraires, préparait son Essai sur la littérature anglaise, sa ti'aduction de Milton, et son Histoire du congrès de Vérone. Pour se délasser un moment, il fit en iSofi une course de quelques jours à Fontainebleau ; le sentiment des beautés de la nature restait chez lui vif et puissant, et, au bout de quelque temps de se-

DE MADAME RÉCAMIER. Ul

jour à Paris, il éprouvait le besoin impérieux de se retrempei' par la vue de la mer ou en allant l'espirer le parfum des bois. 11 écrit de Fontainebleau:

« Le château, ou les châteaux, c'est l'Italie dans « un désert des GauleSx J'étais si en train et si triste (' que j'aurais pu faire une seconde partie à René; « un vieux René! 11 m'a fallu me battre avec la Muse « pour écarter cette mauvaise pensée; encore, ne « m'en suis-je tiré qu'avec cinq ou six pages de « folies, comme on se fait saigner quand le sang « porte au cœur ou à la tête. Les Mémoires, je n'ai u pu les aborder; Jacques *, je n'ai pu le lire : j'avais « bien assez de mes rêves.

« A vous seule appartient de chasser toutes ces « fées de la forêt , qui se sont jetées sur moi pour a m'étrangler. »

L'année suivante 1835, ce fut M"'* Récamier qui s'éloigna : elle alla pour quelques semaines à Dieppe, et s'y trouvait encore au moment de l'attentat de Fieschi. M. de Chateaubriand, après huit jours passés au bord de la mer avec son amie, revint précisément à Paris le jour de cette odieuse catastrophe ; il en parlait en ces termes à M"^ Récamier :