A M (1(1 ClialcaiilniaiKl
DE MADAMK UEC.VMIEU. 519
VOUS chantera de mes nouvelles, puis- elle se taira pour toujours sur le sillon où elle sera descendue. Voilà tout ce que ma pauvre main me permet d'écrire aujoujxriiui. Mille choses à nos amis.
u Ne m'écrirez-vous pas un petit mot? 11 me fera grand plaisir. Mon écriture s'est rapelissée, comme ma personne, je tiendrai bien peu de place. Gardez bien mon souvenir; il ne vous gênera pas. Si par hasard vous vous avisiez de m'écrire, c'est à Bourbonne- les -Bains. Que faites-vous, où avez- vous passé vos jours? Je me baigne demain pour la première fois. Est-ce un garçon ou une fille qu'aura eu M"" Lenormant? Je sais bien mes souhaits. »
LE MEME
« Bourbonne, l*"" juillet 1843.
[Dictée) . « Vous avez donc la pensée de m'écrire de votre propre main, lorsque de mon côté je griffonnais la petite lettre que vous avez reçue. N'est-il pas merveilleux de s'entendre ainsi? Je pense tout ce que vous pensez. Je ne pense plus qu'à Venise : c'est là qu'il nous faut finir, dans une ville (pii nous appartient. Nous ne trouverons aucune résistance pour ce projet dans la rue du Bac ; alors, faites provision de santé et de courage.
« Je n'essaierai les eaux ici que lundi prochain;
520 SOUVENIRS ET CORHESPONDANCE
à la vérité, je n'en espère rien du tout. Je n'ai qu'un seul espoir gravé dans le cœur : celui de vous revoir. Aujourd'hui je n'ai rien fait; j'ai voulu aller voir le cimetière pour nie divertir; je n'ai pas pu y parvenir, et pour avoir marché une trentaine de pas, je suis rentré chez moi mourant de fatigue. Voilà où j'en suis; mais peu importe, le cœur me reste, et c'est la seule bonne chose que je possède ; vous savez s'il est à vous.
« Le maréchal Oudinot sort de chez moi avec sa femme; il a été remplacé par le maréchal Bourmont avec son fils. Ces deux mondes n'ont point de répugnance pour moi, parce queje n'ai rien à leur demander. Il y a ici une M'"^ de Menou : je ci*oyais que M'"' de Menou venait de mourir dernièrement en Italie ; c'est là aussi que j'espère que nous irons mourir.
« 2 juillet.
(( Je reçois ce matin une lettre de M'"* de Chateaubriand; vous lui avez parlé trop tôt de Venise et comme si vous vouliez y consentir. Je veux quitter la France pour toujours , cela ne s'exécute pas dans les vingt-quatre heures. Le temps a mis des réflexions dans ma vie : je ne puis ni être prêt, ni décider ma femme, pourtant très-consentante, avant l'année prochaine. Il faut que l'hiver passe encore sur nous. Nous nous envolerons à travers les Alpes au retour du rossignol.
DE MADAME lU'CAMIER. 521
« C'est demain dccidcmeiit que je commence à me baigner, chose la plus inutile du monde. »
LE MEME
« lîourbonnc, 6 juillet.
[Dictée). « C'est encore moi pour vous dire d'aller voir M"'" de Chateaubriand qui se plaint- de ne pas vous voir. Que voulez-vous? puisque vous vous êtes associée à ma vie, il faut la partager tout entière. Que faites-vous? Où ôtes-vous allée?
« Ma mauvaise santé a bien dérangé notre année, mais c'est aussi la dernière fois. Il me restait quelque chose à essayer : maintenant j'aurai la conscience aussi nette, que je savais d'avance l'inutilité de ma course. Ne dites pas cela rue du Bac ; on rabâcherait des Pyrénées où tout se serait passé exactement comme ici. C'est beaucoup que de m'en tirer tout juste comme je m'en tire, sans avoir àsupporter les maux que la pauvre vicomtesse de Noaillcs avait attrapés à Carisbad.
« Je ne fais rien du tout ici, il ne m'est pas venu la moindre inspiration; je suis seulement persécuté et enchanté des fables de La 1^'ontaine qui me^'eviennent incessamment à l'esprit :
a Pasàe encore de bàlir; mais planter à cet âge!
« Je vais profiter ce matin de la clef du cimetière que l'on m'a prêtée. Je suis du reste traité ici comme partout, beaucoup trop bien. Ce qui m'a le plus touché, ce sont neuf collégiens qui sont venus me visiter du collège de La Marche, à quatre lieues d'ici, et auxquels j'ai été obligé de donner un billet pour affirmer qu'ils étaient bien venus me voir, afm de leur éviter une pénitence.
« Quand vous viendrez me chercher , je vous donnerai aussi un petit mot pour vous excuser auprès de vos amis.
« Mon bain ce matin m'a fait assez de bien; c'est le quatrième, mais ils me semblent encore affaiblir mes pauvres jambes. Nous irons chercher une gondole à Venise.
a Je suis charmé de ce que vous me dites de M. de Noailles, car je lui suis très-réellement attaché. Ne m'oubliez pas auprès de tous nos amis; Ballanche le philosophe n'a besoin que de lui, mais je tiens à M. Lenormant et à M. Ampère .par ma faiblesse.
{Et de sa main.) — « Je veux finir par deux mots de mon écriture pour vous prouver que je vis encoi'C pour vous. Il est bien fâcheux d'en être réduit là. »
LE MÊME
« Boiirlioune, 12 juillet 18't3.
[Dictée.) — <' Je comptais vous écrire de ma main, mais j'avais compté sans mon hôte. Les douches, qui me fatiguent horriblement, ont enlevé le reste de ma force. Vos jugements sont bien sévères sur la rue du Bac , mais songez aux différences d'habitudes. Si vous jugez comme des niaiseries ce qui occupe de ce côté-là, on juge aussi comme des niaisejies ce qui vous occupe de votre côté : il ne faut que changer de point de vue.
M Rien, je vous assure, ne m'intéresse ici. Il m'est venu hier des collégiens qui m'ont fait de la musique dans la rue. Je ne sais, du reste, s'il existe quelques personnes ici : ce qu'il y a de sûr, c'est que j'ai fermé ma porte, et que je ne vois pas un chat. Votre heure ne sera jamais employée que pour vous. Hélas ! que votre vie ne soit pas dérangée par mon absence : j'approche du terme où vous n'aurez plus qu'à penser à moi pour toujours.
« Je suis à ma troisième douche. Elles m'accablent ; mais je ne veux pas qu'on ait rien à me reprocher : on ne dira plus que je ne fais rien, parce que je ne crois à rien.
« Que vous êtes bonne de m'écrire ! et je suis si
touchée de votre écriture lassée, que je veux vous en remercier par un mot de la mienne
« Quand donc Amélie aura-t-elle un successeur de plus? li faut être bien jeune pour se tromper d'un si grand nombre de jours. Vous allez revoir les Noailles , je vous en félicite.
[Et (lésa main.) — « Conservez-moi bien votre attachement, c'est toute ma vie. Vous voyez comme ma pauvre main tremble, mais j'ai le cœur ferme. »
LE MEME
« Bourbonne , 14 juillet.
(Dictée.) — « Grand merci mille fois de votre petit mot du 12 , toujours de voire propre main : cette religion des souvenirs me ravit. Ah ! la pauvre Vallée^ ! il n'y a plus assez de hauts sentiments dans le monde pour me la rendre jamais. Au reste, qu'y ferais-je sans vous? Ce ne serait ni Chàtenay ni Aunay où je retrouverais ce que j'ai perdu. Là commence aujourd'hui un monde que je méprise et avec lequel je n'ai rien de commun.
« J'en suis toujours à ma petite fumée du soir sur la cheminée d'une chaumière et à deux ou trois
.1. La Vallée-aux-Lonps, près de Sceaux, charmante solitude que M. de Chateaubriand, au retour de la Terre Sainte, s'était plu à arranger, et où il écrivit ics Martyrs,
hirondelles qui sont, comme moi, ici en passant. « Les collégiens sont revenus en masse avec leurs professeurs à leur tète. Ils ont exécuté eux-mêmes, sous mes fenêtres, des airs sur des instruments à vent. Ils jouaient réellement à ravir. De mon temps, nous autres grimauds, nous chantions à l'unisson :
« Quand le roi partit de Frar.cc, En malheur il partit.
Il en partit le dimanche, Et le lundi il fut pris.
La rime n'était pas riche , mais la France était là tout entière. Des grimauds s'attendrissant sur la bataille de Pavie, qui s'était donnée deux cent vingt ans avant eux, cela vaut mieux que la chapelle élevée à, la mémoire de M. le duc d'Orléans, surtout quand on a abattu avec tant de courage la chapelle commencée en souvenir de la mort du duc de Berry. Que nous sommes pleins de conséquence, nous autres Français! que nous sommes dignes de la liberté, et quels nobles transports nous animent contre l'esclavage oi^i nous vivions il y a cinquante ans!
« Eh! bon Dieu, que vous dis-je 15? pourquoi viens-je mêler des choses si étrangères à votre mémoire? C'est qu'elle me reporte naturellement à tout ce qu'il y a de bon et de beau.
« Bonsoir pour aujourd'hui. Je vais aller voir un pinson de ma connaissance qui chante quelquefois dans les vignes qui dominent mon toit.
« Vers la fin du mois j'espère être auprès de vous.
« Vous me contez gaiement que vous ne voyez plus que des femmes qui ne vous plaisent guère : moi, j'en suis aux curés qui m'envoient des framboises ; si du moins je vous les pouvais porter !
« Je vis ici sur mon passé : il n'est question que du Génie du christianisme, que je barbouillais il y a plus de quarante ans.
{Et de sa main.) — • « Mon petit mot maintenant, c'est ma signature. Ma main tremble fort du choc de la douche. A bientôt. »
LE MEME
« 19 juillet 1843.
« Ma main allait mieux hier, .parce que j'avais eu une nuit plus ti-anquille : n'importe, je tiens à vous écrire ce matin. Je .vous remercie de votre lettre du 16 , mais je crains que vous ne vous fassiez mal en vous fatiguant pour m'écrire. J'étais bien siàr que c'était vous qui aviez poussé M. Ampère, et je vous en remercie. Je me remettrai en route pour vous revoir la semaine prochaine, vers la fin. Il nous restera bien des jours à l'automne, nous verrons ce que nous en ferons. Pouvez- vous me lire? J'en doute. Mais aimez-moi un peu du plaisir que j'ai à causer, même de loin , avec vous. Votre lettre était un peu
DE MADAME RECAMIKR. 597
rude, mais elle m'allait au cœur par l'iutéièt que vous prenez à ma triste vie. A vous et à bientôt.
u M"'" de Chateaubriand de son côté me dit mille biens de vous : voilà comme vous me tenez enchaîne de toutes parts. »
(P.-S. dicté.) — « Mais vous ne m'avez rien dit de M"'' Lenormant : est r- elle enfin accouchée? se porte-t-elle bien? le nouveau-né est-il M"" ou M. Lenormant? Vous savez combien je tiens à ce dernier par ses chrétiennes opinions. »
A son retour des eaux de Bourbonne, au mois d'octobre 18/|3, M. de Chateaubriand reçut de M. le comte de Chambord la lettre qu'on va lire. Accablé par les infirmités dont le poids se faisait cruellement sentir à cette imagination restée si poétique et si vive, il se rendit néanmoins avec empressement à l'appel de son jeune prince.
