DE MADAME U KC A M 1 E H
pour le refuser? C'est vous, si vous m'aimez réellement, qui avez le droit de vous plaindre.
Je vais passer cette journée à revoir ces îles que j'ai déjà vues. Quand je passai par ici, il y a quelques années, on montrait encore, au milieu du grand canal, untkriteau qui portait que lord Byron avait passé Icà. L'écrifeau a déjà disparu, et il n'est pas plus question du grand voyageur insulaire que d'un pauvre pêcheur des lagunes.
« Adieu; je vous aime, vous le savez bien. Permettez-moi de vous le redire une dernière fois.
« Chateaubriand. »
Revenu à Paris, il écrivait :
LE MEME
« Dimanche matin.
{Dictée.) — (( J'étais si horriblement fatigué de mes quarante lieues de pavé, en arrivant hier, que je n'avais point lu les journaux du matin : c'est tout à l'heure, en m'éveillant, que je vois que vous avez perdu votre ami le prince Auguste de Prusse. J'irai à notre heure, si vous comptez encore notre heure pour quelque chose, causer de votre ami avec vous.
(( J'ai trouvé ma pauvre femme bien changée : c'est elle qui ne marche plus. A quoi bonmesjam-
bes si elles revenaient, si mes amis n'en ont plus? <• C'est pourtant une grande joie d'être si près de vous et de vous revoir.
« Chateaubriand. »
Une lettre de M. Alexandre de Ilumboldt avait annoncé, en effet, à M"'* Récamier la mort du prince Auguste de Prusse, et l'instruisait des dernières volontés de cet ami aussi fidèle que loyal et profondément dévoué; d'après l'ordre du prince, on renvoya à M'"^ Récamier son beau portrait de Gérard et ses lettres.
Il vient ainsi un âge douloureux où chaque année marque sa trace par la perte d'un des compagnons de notre jeunesse, où chacune de ces pertes, en nous apportant sa douleur propre, s'envenime de toutes les douleurs dont elle réveille l'écho dans nos âmes. M'"'' Récamier était arrivée à cet âge cruel, et ne s'en attachait qu'avec plus de tendresse aux affections que la providence lui laissait encore. Gomme l'année précédente, elle alla prendre ({iielque repos à la campagne. Mais ce repos, de plus en plus nécessaire à sa santé, n'était qu'imparfaitement accordé à son esprit. La pensée de l'isolement de M. de Chateaubriand, lorsqu'elle s'éloignait, la poursuivait sans cesse et troublait ses plus douces jouissances. Elle commença par un court séjour à Maintenon, et vint ensuite en Normandie chez sa nièce; elle était ac-
DE MADAME RLCAMIER. 547
compagnce de M. Ampère, tout récemment arrivé d'Egypte et assez gravement malade par suite des fatigues de ce voyage. M. B;ilhinche était avec sa gouvernante Dragonneau à Saint- Vrain, chez M'"' d'IIautefeuille : il datait ses lettres de l'ère de la dispersim, et, quoique comblé par ses hôtes, ne s'accommodait pas du tout de l'absence.
11 écrivait à M'"' Récamier, le 29 août 18/|5.
« 6* jour de la dispersion.
« Madame la duchesse de Noailles m'a écrit une « lettre charmante que j'ai reçue hier; je vous prie « de lui en exprimer toute ma reconnaiss>ance. Je la « lui exprimerai moi-même aujourd'hui, si le facteur <i me laisse le temps d'écrire une seconde lettre. Kn « attendant, je vous prie de vouloir bien lui dire a tous mes regrets de ne pas partager cette royale « hospitalité de Maintenon. Hélas! je sens ti-op, et « de plus en plus, mon incapacité de prendre ma M place dans les charmes d'une telle réunion. Ici, « j'ai deux hommes qui se regardent comme mes (1 fils, M. Guillemon et Justin Maurice; M"" d'IIautc- « feuille elle-même se considère comme la fille « d'n.ébal ; ceci ne me console point de n'être pas « auprès de vous et me laisse tous mes regrets. Hier « soir, nous étions seuls, M'"* d'IIautefeuilleet moi; « nous n'avons parlé que de vous, elle vous aime
548 SOUVENIRS ET CO RRESPON OAISCE
« tendrement. Une partie de notre journée d'hier a « été consacrée à saint Louis '. Je me suis fait une « idée assez exacte de l'ouvrage qu'elle médite. Je « le crois dans la juste mesure de son talent. Elle se « circonscrit bien à Blanche et à Marguerite, en « laissant la grande figure de Louis IX dans la (( perspective de l'histoire. Son plan est très-bien (c conçu à cet égard, et je m'en rapporte à elle pour « l'exécution.
« M"" la duchesse de Noailles me donne de bonnes « nouvelles de votre santé, de vos promenades aux- « quelles ne peut participer le pauvre Ampère.
« Toutes mes tendresses les plus tendres, quoique « un peu tristes. »
Il écrit encore :
« Second jeudi de la dispersion.
<( M"^^ Lenormant vous possède, je prends bien « part à son bonheur.
« Je me suis promené en calèche dans le parc de « M. de Mortemart, ; j'y traçais par la pensée la cir- « conscription de la V7l/e des expiations. Je sais bien « que je ne serai fondateur que de cette manière.
1. Un roman historique de saint Louis, dont M""- la comtesse d'Haulefenille n'a publié que les premiers chapitres; ils ont paru dans le CorresjMiiclaHt.
DE MADAME UËCAMIEH. 549
« J'ai élé quelques jours un peu languissant ; mes « bains m'ont redonné du ton. Je suis à présent « comme j'étais en quittant Paris, de plus avec « l'espérance que le moment approche de la fin de « la dispersion.
« Vous avez su par les journaux la mort de « M. Royer-Collard; le siècle s'en va. »
M. de Chateaubriand ne supportait pas \ci dispersion avec plus de patience que le doux Ballanche, et chaque jour une lettre désolée venait hâter le retour de M"" Récamier.en protestant qu'on ne voulait être compté pour rien dans ses projets.
11 dictait au 7 septembre quelques lignes qu'il terminait ainsi :
« Je suis fâché au reste, et à cause de vous, que « ce beau temps-là, loin de me faire du bien, me « fasse du mal. Jouissez bien de ces derniers soleils, « et souhaitez toutes sortes de bonheur à cette jeune « famille. Elle vient, c'est pour cela qu'elle est si « gaie. Quand vous reviendrez, je reprendrai de la « vie. Ne vous hâtez pas : je passe ici mon temps à u Notre-Dame; il est bien rempli, il est à vous et à « Dieu. »
Enfin un dernier billet plus triste que les autres décida le retour de M"" Récàmier.
Il était ainsi conçu :
bbO SOUVENIRS ET COUUESf ONDANCE
m. DE CHATEAUBRIAND A M""^ RÉCAMIER.
«Paris, 14 septembre 1845.
(Dictée.) — « Votre lettre ou plutôt votre billet de ce matin me consterne ; j'ai plus besoin de vous voir que vous n'en avez : je vais bientôt quitter la terre, il est temps que je mette à profit mes derniers moments; ces moments sont à vous et je voudrais vous les donner. Je ne vous dis pas : revenez ; à quoi bon revoir un homme qui n'a plus que quelques instants de vie? mais enfin, ces instants sont à vous, et tant que j'aurai quelque battement de cœur, vous pouvez les compter comme des restes de vie qui vous appartiennent. J'espère que vous vous êtes trop etfrayée, et que demain vous m'apprendrez que vous êtes en route et que vous me revenez. Adieu et à bientôt, du moins je l'espère. Mille choses à votre nièce et à M. Lenormant.
« Chateaubriand, »
