A Prague
ché ma malheureuse cliente de passer. Je vais embrasser son fils pour elle et porter une lettre de plainte. Le beau rôle me reste toujours ; j'en suis bien aise pour vous.
« J'aurais bien des choses curieuses à vous dire. A bientôt. »
a Prague, 26 septembre.
({ J'arrive. M"** de Berry est restée en Italie.
faute de passe-port. Les affaires vont mal ici ; je vais voir si je ne les rétablirai pas. A bientôt. A vous, à vous. »
LE MÊME
« Prague, 29 septembre 1833 .
({ Me voilà échappé aux honneurs, aux dévouements et à l'absence. Dès le 12 du mois pi'ochain, je serai rendu à notre petite société , à nos habitudes, à nos travaux, et à vous que l'absence me rend toujours plus chère, et plus impatient de retrouver. J'ai été un moment au désespoir. Je ne voyais plus de terme au voyage ; il a fallu tout un roman pour amener un dénoûment si brusque. Attendez-vous à des merveilles. Ce soir même, je pars pour l'Abbayeau-Boîs. Comme je suis très-fatigué de la rapidité et de la longueur de. mes courses, je serai obligé de m' arrêter à pfésent la nuit, ce qui me retiendra quelques jours de plus sur les chemins.
« J'espère vous trouver délivrée de vos maux. Si vous n'êtes pas tout à fait guérie, nous vous soignerons comme ce que nous avons de plus précieux au monde. A bientôt. N'oubliez pas nos jeunes amis. A vous. Vous le savez bien, tout à vous. »
LE MÊME
« Paris^ dimanche 6 octobre 1833.
« Si je pouvais faire un pas au delà de mes quinze cents lieues, je le ferais pour vous et j'irais à Passy, mais je suis au bout de mes forces. Le voyage a fixé mes incertitudes. Je ne puis rien pour ces gens-là. Prague proscrit Blaye, et moi; pauvre serviteur, je suis obligé d'employer ma petite autorité pour faire lever des ordres odieux. Les pauvres jeunes gens légitimistes, qui ont été pour complimenter Henri, ont été reçus comme des chiens. Enfin j'ai des milliers de choses étranges à vous dire. Demain, j'irai vous voir.
« M"* de Chateaubriand m'a dit que les journaux avaient parlé de mes voitures et de ma suite en traversant la Suisse, d'où ils concluaient mes richesses. Vous les connaissez : mon trésor, c'est vous, et ma suite votre souvenir.
« Quel misérable pays pourtant, que celui où un honnête homme ne peut être à l'abri, même de sa
DE MADAME RÉGâMIER. 437
pauvreté! Ces messieurs supposent que je me vends comme eux.
« A demain ; vous revenez mardi, nous voilà encore réunis! »
Ce second voyage de -M. de Chateaubriand à Prague marque le terme de sa vie politique. Désormais rentré dans la carrière littéraire, spectateur quelquefois sévère, jamais indifférent, des destinées de son pays, il achèvera sa noble existence dans une retraite où le travail, l'amitié, les espérances religieuses de plus en .plus puissantes sur son cœur, l'aideront à supporter la servitude de l'âge et des infirmités.
Neuf ans plus tard, en 1843, obéissant à la voix de son jeune roi, il quittera la France et ira saluer à Londres l'héritier de tant de siècles glorieux ; mais alors le poids de l'âge se fera péniblement sentir, et dans la personne du plus illustre défenseur de sa maison, M. le comte de Chambord ne devra trouver d'intacts que le génie et le dévouement.
De iSS/j. jusqu'à sa mort, M. de Chateaubriand ne s'éloigna donc, pour ainsi dire, plus de M°' Récamier, ou du moins ses absences furent de trèscourte durée. Le nombre des lettres qu'il lui adressa pendant ces quatorze années fut pourtant considérable; on y remarque une affection toujours croissante, un mouvement d'esprit plus libre, plus d'à-
«» $OCYI!IIES KT COEIKSPOHDANCE
tvinsi.xi que j «imais. et dans les jugements qu'il porte SOT le? ê\^cenient5 et sur les personnes, beaucoup ELoLiis vi*3JXîertuiDe et de sévérité qu'il n'en a mis dans ?es M^fi'Mrr^, C'est qu'il se laissait aller à la pente sa: jr>:l!r Je s.-^n caractère, dans lequel, à travers une dlsv^?s^l:::'!i à Teanui et une mélancolie qui lui reve- Lii: soTtS cesse, il v avait néanmoins un fonds de sr^réaitê et de bonbonne.
L'aJiuirAtion , Tadulation de ses contemporains, e.i hùsoiis passer M. de Chateaubriand à l'état d î Jj.e, et en le plaçant sur un piédestal, eurent pour iuî îe grand inconvénient de le faire souvent poser. Lorsque libre de tout regard étranger, entouré seulomeut dos personnes pour lesquelles il avait de la bietneillance et dont Taffection lui était connue, il se livniit à sa vniie nature et devenait tout à fait luimême, roiîtrain de s;^ conversation, qui souvent toucluùi i i'cloquonoe, la gaieté de ses saillies, ses bons rires, doiuiaiont à son commerce habituel un incomparublo agrément.
Poi^soiine, si j'osais employer ce mot en parlant d\m homme dont le génie et le caractère inspiraient et méritaient tant de respect, personne n'était plus que M, do Chateaubriand, dans l'intimité, simple et bon entant. Mais il suffisait de la présence d'un étranger, et quelquefois d'un mot seulement, pour lui laiœ reprendre son masque de grand homme et sa roideur.
Qu'on nous permette de retourner un peu en arrière, pour introduire dans la société de TAbbaye-au- Bois un personnage nouveau qui dorénavant y tiendra une grande place.
C'est au printemps de 1832, au plus fort de l'invasion du choléra, que le duc de Noailles fut présenté à iVl°** Récamier. Elle l'avait rencontré à Rome chez le duc de Laval en 1825, mais ce rapport passager n'avait laissé qu'une trace fugitive ; cependant le passé et le présent de l'Abbuye-au-Bois comptaient tant de personnes unies au duc de Noailles , soit par le sang, soit par les liens de l'amitié, qu'on serait disposé à s'étonner que lui-même n'eût pas toujours appartenu à cette société.
a Quoi qu'il en soit, du moment oii le duc de Noailles parut chez M"™'' Récamier, il fut aussitôt adopté par elle et par M. de Chateaubriand, et reçut, sans subir l'épreuve du temps, le droit de bourgeoisie dans ce cercle d'élite où la bienveillance était générale , mais dans l'intimité duquel un bien petit nombre a pénétré. M. de Chateaubriand plaçait très-haut le jugement et le sens politique, la raison et la droiture de M. dé Noailles , et M"'* Récamier eut bien vite démêlé, sous l'enveloppe un peu froide dont fl les recouvre, une constance, une délicatesse et une tendresse de cœur, fort en sympathie avec sa propre nature.
« Je l'ai déjà dit, malgré la différence des âges,
-sir a'-">r:u. la ou: î? %:aJ&*s ie rang et le titre L tii/- :ni»î«ç ?tr*?it5e z^iiiT -siliç «joi. plus qo^aucune ]»?>.tijie m iii.ai>f. gnôçsa ■■c iik^pÎTa Tamiiié dans
Lc^ aj: itf \:ak^Ie^ lOBsia k TAbbaye-aa-Bois la âuiji'îsi^ >i vaimiî. 7«:5»:cae a»^sxnplie, dont i'esprit îe*it!u*"- :■L^.•T^, ï:iii03ciiix£ ss^xpieor, dépoimu de ^j»ire :r-"ri£irj:o- ^'jnirsce % t'Ait et garde, sous la ■fin« re £rfîv>* -s i^rcsccp^ d? recoeilIemeDt qu^one jiif£k:*^*»f à:»iLtf»£: zLà2erci^::e a imprimée à sa vie, lE. i-mmài sorifJrT. 5a oxKiie« la vicomtesse de X:a^l»^, 5:c:û ji "crlTAtt^e cooTersation faisait voir Uic T-îsçr.* irrsi* r.xnpiant : le beao-frère de celleri. -"kTîiT'e •?: ex^îCJaiî marquis de Vérac; le duc ^ Lii ii^rhese 'i? Mxichv. Tenaient aosd avec assidzirA i rAi-csày-?-*a-Boîsw Que pnis-je dire? grâce XI >: in q^r .-? ii-r «i? XooîIIes mît à entourer M°* Ré- Ciziirr i^ : ras !•?< siens, sa famille et lui prirent, dans sa s.>::T:é -e: âias sr'U intimité, une position assez anili^ur i celle que les Montmorency y avaient si ii'aztemps ..voupée.
M- de Chateaubriand, revenu à ses travaux littéraires, préparait son Essai sur la littérature anglaise, sa traduction de Milton. et son Histoire du congrès de Vérone. Pour se délasser un moment, il fit e» 1834 une course de quelques jours à Fontainebleau ; le sentiment des beautés de la nature restait chez lui vif et puissant, et, au bout de quelque temps de se-
jour à Paris, il éprouvait le besoin impérieux de se retremper par la vue de la mer ou en allant respirer le parfum des boi^. Il écrit de Fontainebleau :
« Le château, ou les châteaux, c'est l'Italie dans un désert des Gaules* J'étais si en train et si triste que j'aurais pu faire une seconde partie à René; un vieux René! Il m'a fallu me battre avec la Muse pour écarter cette mauvaise pensée; encore, ne m'en suis-je tiré qu'avec cinq ou six pages de folies, comme on se fait saigner quand le sang porte au cœur ou à la tête. Les Mémoires, je n'ai pu les aborder; Jacques *, je n'ai pu le lire : j'avais bien assez de mes rêves.
« A vous seule appartient de chasser toutes ces fées de la forêt , qui se sont jetées sur moi pour m'étrangler. »
L'année suivante 1835, ce fut M"" Récamier qui s'éloigna : elle alla pour quelques semaines à Dieppe, et s'y trouvait encore au moment de l'attentat de Fieschi. M. de Chateaubriand, après huit jours passés au bord de la mer avec son amie , revint précisément à Paris le jour de cette odieuse catastrophe ; il en parlait en ces termes à M""* Récamier :
