M. BALLANCHE A M"* RÉCAMIER

c 1818. Jeudi.

« Oui, i'espère encore pour vous de beaux jours, mais point de ceux qM vous sembliez regretter, des jours de calme , de repos , de douces occupations. La poésie et la musique charmeront les loisirs que vous vous serez faits. La renommée apprendra à raconter de vous des choses nouvelles. Vous révèlerez cette partie de vous-même qui jusqu'à présent est restée inconnue au monde. Peut-être aussi parviendrez-vous à faire trouver en moi des choses qui y sont enfouies. Avec quel bonheur j'accueillerais la pensée de léguer un nom à l'avenir, si c'était à vous que je le devrais! J'en suis certain, s'il y a quelque chef-d'œuvre de caché dans le secret de mon âme,* c'est vous seule qui pouvez faire qu'il se réalise. J'ai, comme vous, besoin de calme et de repos : j'ai besoin d'études tranquilles, de paisibles loisirs. C'est

DE MADAME REGAMIER. 309

VOUS qui me procurerez tout cela. Votre présence si pleine de charme, les doux reflets de votre âme seront pour moi une inspiration puissante ; vous êtes une poésie tout entière , vous êtes la poésie même. Votre destinée à vous est d'inspirer , la mienne est d'être inspiré. Une occupation vous fera du bien ; votre imagination souffrante et rêveuse a besoin d'un aliment. Soignez votre santé , méfiez-vous de vos nerfs : vous êtes un ange qui s'est un peu fourvoyé en venant sur une terre d'agitation et de mensonge. « Je vous écrirai tous les jours, vous me ferez un plaisir infini toutes les fois que vous pourrez me répondre. Je ne vous parlerai pas de moi , parce que vous connaissez tous mes sentiments, mais je vous parlerai beaucoup de vous, parce que je veux enfin vous faire connaître à vous-même, vous révéler les trésors que vous avez et que vous ignorez. »

LE MÊME

« Mercredi.

« Je ne puis assez vous engager à persister dans les bonnes dispositions où vous êtes relativement à un travail littéraire : seulement je voudrais que vous prissiez sur vous de lutter un peu plus contre les difficultés de Pétrarque. Les deux véritables monuments poétiques de l'Italie sont le Dante et Pétrar-

que. Je dis les deux véritables monuments, dans ce sens, qu'il y a à déchiffrer et à expliquer. Il y a là des choses à révéler et qui ne sont pas vues par tous. Avec la connaissance de la langue, on parvient à connaître l'Arioste, le Tasse, Métastase; cela ne suffit pas pour Pétrarque ni pour le Dante. On trouve dans ces deux poètes, outre la langue italienne, une autre langue poétique dont l'intelligence est (Quelquefois refusée aux Italiens eux-mêmes. Le travail que je voudrais que vous fissiez pour Pétrarque a été fait pour le Dante , mais nul n'a osé encore lutter contre les difficultés du premier. Ce travail vous ferait un honneur infini. Je voudrais plus, je voudrais que vous-même vous fissiez le discours préliminaire. Je ne me réserverais qu'un travail d'éditeur, qui, tout modeste qu'il serait, ne laisserait pas de me faire un grand honneur, sans parler même de la portion de gloire qui résulterait pour moi d'une telle association avec vous. Non, vous ne vous connaissez pas; nul ne sait l'étendue de ses facultés avant d'en avoir usé. v>

LE MÊME

« Vendredi.

. J'ai été quatorze ans de ma vie persuadé

qu'il n'y avait en moi aucun talent réel, et alors nonseulement je me tenais fort en arrière , mais même je ne faisais aucun effort pour sortir de cette nullité. Ce n'était point du découragement , c'était la conviction intime et complète que je manquais des facultés nécessaires. Après Antigone^ j'ai été persuadé de même que ma pauvre petite carrière littéraire était finie; je croyais avoir trouvé cela par hasard. C'était une révélation que j'avais été assez heureux pour saisir , mais que j'aurais pu laisser échapper. Maintenant je suis tout prêt à retomber dans le même état, et vous seule pouvez m'en tirer. L'étude et le travail me pèsent , il faut que vous m'y accoutumiez. Les encouragements que je vous donne doivent me profiter à moi-même; ce n'est gu'avec vous que je puis prendre le goût de l'étude et du travail. « Comment voulez- vous, en effet, que j'aie quelque confiAnce en moi, si vous n'en avez pas en vous, vous que je regarde comme si éminemment douée? Le genre de mon talent, je le sais, ne présente aucune surface : d'autres bâtissent un palais sur le sol, et ce palais est aperçu de loin ; moi, je creuse un puits à une assez grande profondeur , et l'on ne peut le voir que lorsqu'on est tout auprès. Votre domaine à vous est aussi l'intimité des sentiments; mais, croyezmoi, vous avez à vos ordres le génie de la musique, des fleurs, des longues rêveries et de l'élégance. Créature privilégiée, prenez un peu de confiance ,

31f SOUVENIRS ET CORRESPONDANCE

soulevez votre tête charmante et ne craignez pas d'essayer votre main sur la lyre d'or des poètes.

« Ma destinée à moi tout entière consiste peutêtre à faire qu'il reste quelque trace sur cette terre de votre noble existence. Aidez-moi donc à accomplir ma destinée. Je regarde comme une chose bonne en soi que vous soyez aimée et appréciée lorsque vous ne serez plus. Ce serait un vrai malheur qu'une si excellente créature ne passât que comme une ombre charmante. A quoi servent les souvenirs , si ce n'est pour perpétuer ce qui est beau et bon ? »

LE MÊME

a Lundi.

« Je ne sais , mais il me semble que je dois paraître en ce moment comme un homme préoccupé d'une idée fixe. Mes lettres vous disent toujours la même chose. J'ai, il faut l'avouer, bien de la peine à vous inspirer^ au point où je l'ai moi-même, le sentiment de votre supériorité. Cependant il est trèsvif en moi, et surtout très-vrai. Il est des femmes qui ont une grande puissance d'imagination, d'autres une grande finesse de tact, d'autres un esprit très-délicat; mais de toutes les femmes qui ont écrit , nulle n'a réuni à la fois toutes ces qualités diverses. Tantôt c'est la raison qui manque, tantôt

DE MADAME RÉGAMIER. 313

c'est l'étendue et la profondeur du sens moral; en vous la rêverie, la grâce, le goût, seraient toujours d'accord : je suis séduit d'avance par une harmonie si parfaite. Je voudrais que mille autres connussent ce qu'il m'est si facile de deviner. Il vous sera donné de faire comprendre ce qu'est en soi la beauté; on saura que c'est une chose toute morale : il ne sera plus permis de douter que c'est un reflet de l'âme. Voilà ce qui explique ce qu'il y a d'immortel dans la beauté. Si. Platon vous eût connue, il n'aurait pas eu besoin d'une métaphysique si subtile pour exprimer ses idées à ce sujet ; vous lui auriez rendu sensible une vérité qui fut toujours mystérieuse pour lui. Ce rare génie aurait eu un titre de plus à l'admiration des hommes. » .

A la même époque , dans les mêmes circonstances et sous l'empire des mêmes inquiétudes, M. de Montmorency écrivait à M"*' Récamier':

M. MATHIEU DE MONTMORENCY A M"^" RÉGAMIER

« Lundi soir, à minuit.

« J'ai ouvert avec une grande émotion ce billet qui vaut mieux que cet incroyable silence, cette froideur subite que je ne savais ni qualifier ni expliquer. Pourquoi vous dire tout ce que j'en ai éprouvé? Il

814 SOUVENIRS ET GOREESPOIIDANGE

me semble que ce n'était pas un mauvais sentiment qui me faisait craindre de provoquer moi-même une explication et me plaindre le premier. Mais quel droit n'avais-je pas cependant de détester les premiers fruits de ces choses mauvaises que je ne veux pas car ractériser, soit coquetterie ou sentiment? Avec quelle promptitude elles vous donnent, j'ose le dii:e, un véritable tort envers un ami vrai et sincère ! Ces regards d'hier au soir ont sûrement été involontaires, ils ont échappé à un vif intérêt d'inquiétude, à une profonde occupation de ce qui vous intéresse. Pardon de ces regards , de ces paroles qu'il y a de la bonté à vous à vouloir bien craindre , et dont je me dis quelquefois que je n^ai nullement le droit. Mais je me trompe, j'ai la conscience d'avoir tous les droits, au nom du plus pur dés sentiments , au nom d'une amitié qui voudrait être aussi constante que vive , et qui ne désire que votre bonheur sur cette terre et au delà. Peut-être cette affection pure et inaltérable vaut-elle bien toutes ces illusions passagères qui vous fascinent en ce moment.

« J'accepte toutes les promesses que vous daignez me faire, si vous voulez réellement les exécuter; mais je ne sais pas même ajourner mon amitié : que dites-vous de l'avoir déjà perdue?

« Il m'en coûterait, si vous le vouliez absolument, plus que je ne pourrais vous le dire. Mais ce sentiment, qui a plus qu'aucun autre le privilège de

quelque chose de constant et d'invariable, ne doit pas connaître ces suspensions , ces variations trop communes dans certaines occupations fugitives.

« J'étais tout peiné , tout honteux aujourd'hui, et vis-à-vis des autres et vis-à-vis de moi-même, de ce changement subit dans vos manières. Ah ! Madame , quel rapide progrès a fait en quelques semaines ce mal qui vous fait craindre vos plus fidèles amis! Cette pensée ne vous fait-elle pas frémir? Ah! recourez , il en est toujours temps, à Celui qui donne la force , quand on le veut bien , de tout guérir, de tout réparer. Dieu et un cœur généreux peuvent tout ensemble. Je le supplie du fond de mon âme, et par l'hommage de tous mes vœux , de vous soutenir, de vous éclairer, de vous empêcher, par un secours puissant, d'enlacer da vos propres mains un lien malheureux qui en ferait d'autres encore que •vous. »

Il ne faudrait point voir dans le langage attristé et presque sévère des deux amis dont le cœur était 5Î profondément dévoué , une simple jalousie d'affection ; leur inquiétude était plus noble et plus désintéressée.

Ce qu'ils redoutaient l'un et l'autre , c'était que le repos de M"* Récamier ne fût troublé par le contact d'une existence sans cesse agitée ; ils s'effrayaient des inégalités de caractère d'un homme

que les succès mêmes de son talent n'avaient jamais défendu de la plus incroyable mélancolie. Objet d'une sorte d'idolâtrie pour ses contemporains, et plus particulièrement encore gâté par l'enthousiasme des femmes, M. de Chateaubriand, souverain par le génie , avait subi les inconvénients de tous les pouvoirs absolus : on l'avait enivré de lui-même.

Mais ces nuages ne devaient point durer : la parfaite droiture de l'âme de M"' Récamier, les trésors de sympathie et de dévouement dont le ciel l'avait douée , rétablirent la bonne harmonie; j'en trouve le témoignage dans cette lettre écrite quelques semaines après celle que nous avons citée plus haut.

M. DE MONTMORENCY A M"»« RÉCAMIER

« Château de la Forest, ce 27 juillet.

(( S'il a jamais été pressant de réparer ses torts, de retirer et d'abjurer ses reproches, c'est lorsqu'on a reçu une lettre aussi parfaite que la vôtre, aimable amie. La mienne était à peine partie par notre courrier ordinaire, que j'ai vu arriver cette charmante petite écriture. Un premier remords m'a saisi ; il a augmenté, et s'est emparé démon âme tout entière, quand j'ai lu les touchantes confidences de votre amitié, les triomphes de votre raison et toutes les pensées mélancoliques que je n'ai pas le courage de vous re-

DE MADAME RÉGAMIER. 317

procher, quand elles n'aboutissent qu'à vous faire aimer notre pauvre Val, et à me faire accorder un privilège exclusif d'admission etde consolation. J'en suis fier pour l'amitié, et il me tarde d'aller exercer ce doux privilège. Je vous ai mandé aujourd'hui même que lundi sûrement j'irais vous voir où vous seriez, et je suis ravi que ce soit au Val. Encore une fois, pardonnez ma lettre de ce matin. Mais convenez qu'elle était biep naturelle,. Pas un mot de vous, pas un mot de ce qui m'intéressait si vivement. Je n'ai écouté que ces sentiments d'intérêt et de jalousie, que vous pardonnerez à l'amitié. Adieu. Mille hommages à vos pieds, sans oublier Amélie, que je me représente partageant votre solitude. Adieu, adieu. Persistez dans vos généreuses résoutions et adressez-vous à celui qui seul peut les fortifier et les récompenser. »

On peut dire hardiment que M"*' Récamier a été l'amie par excellence. Privée par la destinée des affections qui d'ordinaire remplissent et absorbent le cœur des femmes , elle porta dans le seul sentiment qui lui fût permis une ardeur de tendresse , une fidélité , une délicatesse sans égales. La véracité de son caractère et en même temps sa profonde discrétion donnaient à son commerce une sécurité pleine de charmes. Consultée dans les affaires les plus importantes et souvent les plus délicates , son avis était toujours eflfipreint de modération autant que de

dignité. Son action sur les esprits fut toujours ado\icissanle, et le rôle qu'elle voulut constamment remplir fut celui de calmer , au lieu d'exciter ou d'aigrir. Quelquefois irrésolue dans les petites choses, elle avait dans les grandes circonstances une promptitude de décision singulière.

L'automne de 1818 et tout l'été de 1819 s'écoulèrent pour M"' Récamier dans la gracieuse solitude de la Vallée-aux-Loups, qu'elle avait louée de moitié avec M. de Montmorency. Je trouve, dans une lettre de la duchesse de Broglie du 19 juillet 1819 , un passage relatif à cette association :

« Je me représente votre petit ménage du Val-de- « Loup comme le plus gracieux du monde. Mais (( quand on écrira la biographie de Mathieu dans la « Vie des saints, convenez que ce tête-à-tête avec la « plus belle et la plus admirée femme de son temps « sera un drôle de chapitre. Tout est pur pour les « purs^ dit saint Paul, et il a raison. Le monde est u toujours juste; il devine le fond des cœurs. Il a ajoute au mal, mais il ne l'invente jamais; aussi « je crois que l'on perd toujours sa réputation par « sa faute. )>

M. de Chateaubriand en était réduit à vendre cette petite maison d'Aulnay qu'à son retour de la Terre Sainte il avait pris plaisir à bâtir, ce parc

DB MADAMB RÉCAMIER 319

dont il avait planté tous les arbres ; et, à Ip. honte du parti auquel son dévouement avait été si profitable, non-seulement les royalistes ne surent pas s'entendre pour les lui conserver, mais il avait grand'peine à trouver un acheteur. En attendant, M. de Chateaubriand avait été heureux de voir ce riant asile, que malgré son peu d'importance il ne lui était pas possible de garder, occupé par M"*" Récamier. Ellemême, charmée de ce lieu , formait le projet d'en devenir propriétaire de moitié avec le vicomte de Montmorency, mais un dernier revers de fortune devait l'atteindre cette même année.

M. Récamier, qui avait recommencé les affaires, n'y fut pas heureux, et cette fois la fortune de sa femme, qu'elle avait engagée généreusement, mais imprudemment , dans ces nouvelles spéculations, subit un échec de cent mille francs. Peu de mois auparavant, confiante dans une position qui , pour être moins considérable que celle dont M. Récamier l'avait fait jouir, dans le passé, lui semblait par là même assurée , car elle ne la tenait que de la fortune de sa mère, elle avait acheté un hôtel de la rue d'Anjou et s'y était établie avec son père et le vieil ami.de son père, avec M. Récamier et Isa jeune nièce Amélie. Cette maison élégante et nullement somptueuse avait un jardin; M. de Chateaubriand en parle en ces termes dans ses Mémoires. « Dans ce jardin , il y avait un berceau de tilleuls

tlO SOUVENIRS ET CORBSSPOIIDAHCS

a entre les feuilles desquels j'apercevais un rayon de « lune lorsque j*attendais M** Récamier : ne me « semble-t-il pas que ce rayon est à moi , et que , c( si j'allais sous les mêmes abris , je le retrouverais? (( Je ne me souviens guère du soleil que j'ai vu « briller sur bien des fronts. »

M"** Récamier n'habita que bien peu de mois cette maispn , sa première propriété personnelle , où sa pensée s'était complue et où elle avait cru se préparer tout un long avenir d'existence calme.au milieu d'heureuses amitiés. L'impression qu'elle reçut de ce nouveau revers de fortune, à une époque de sa vie qui n'était plus la jeunesse, fut sombre; mais elle ne s'en laissa point abattre et prit inmiédiatement un parti héroïque.

Elle visitait quelquefois une très-ancienne amie, la baronne de Bourgoing, dont le mari , après avoir été successivement ambassadeur de France à Madrid, à Stockholm et à Dresde, était mort laissant sans fortune, une veuve, et quatre enfants, deux fils sous les drapeaux dont la valeur était chevaleresque, un dans la diplomatie, et une fille non mariée qui devint , en 1825 , la maréchale Macdonald. M"* de Bourgoing s'était logée avec sa fille Ernestine dans un appartement à l'extérieur du couvent de l'Abbaye-au-Bois. Ce fut là que M"** Récamier résolut de chercher un asile.

Lorsqu'après avoir généreusement et bien vaine-

DE MADAME HECAMIER. 321

ment sacrifié une partie de sa propre fortune pour prévenir une seconde catastrophe dans les affaires de son mari, elle eut la cruelle certitude de n'y avoir pas réussi ; elle sentit qu'il fallait prendre un parti décisif et se faire désormais une existence per^ sonnelle et séparée. En rompant avec le monde, en acceptant résolument une vie de retraite , en s'établissant dans une communauté religieuse, elle se trouvait autorisée à ne plus habiter la même maison que M. Récamier. Elle devait désormais , avec les débris de sa fortune personnelle, le faire vivre, et elle exigeait absolument qu'il n'affrontât plus les chances des affaires qui lui avaient été si fatales. Elle continua à se montrer pour lui l'amie la plus fidèle et la plus sûre , elle pourvut à ses besoins avec une prévoyante et filiale affection, et, jusqu'au dernier moment , fut occupée à lui rendre la vie douce et agréable : résultat que facilitaient singulièrement, d'ailleurs, l'optimisme et la bienveillance de son caractère. C'est donc à partir du jour où elle se fixa à l'Abbaye -au -Bois que commence pour M""' Récamier une existence toute nouvelle, entièrement personnelle et plus exceptionnelle encore, s'il est possible , que ne l'avait été la situation que les événenements lui avaient faite jusqu'alors.

Il n'y avait en ce moment à l'Abbaye -au -Bois de vacant qu'un petit appartement au troisième

m soDVKifims et corrkspordance

étage, carrelé, incommode, dont l'escalier était rude, et la distribution fabuleuse. La belle Juliette n'hésita point à s'en arranger. Elle établit les trois vieillards dont elle était le bon ange dans le voisinage de l'abbaye, et s'installa elle-même dans cette cellule que tout autre eût trouvée inhabitable. Voici la description qu'en fait M. de Chateaubriand : « La chambre à coucher était ornée d'une bibliothèque, d'une harpe, d'un piano, du portrait de M"* de Staël et d'une vue de Coppet an clair de lune. Sur les fenêtres étaient des pots de fleurs. Quand , tout essoufflé , après avoir grimpé trois étages , j'entrais dans la cellule aux approches du soir, j'étais ravi : la plongée des fenêtres était sûr le jardin de l'abbaye , dans la corbeille verdoyante duquel tournoyaient des religieuses et couraient des pensionnaires. La cime d'un acacia arrivait à la hauteur de l'œil , des clochers pointus coupaient le ciel, et l'on apercevait à l'horizon les collines de Sèvres. Le soleil couchant dorait le tableau et entrait par les fenêtres ouvertes. Quelques oiseaux se venaient coucher dans les jalousies relevées. Je rejoignais au loin le silence et la solitude par- dessus le tumulte et le bruit d'une grande cité. »

L'Abbaye -au -Bois a pris, depuis trente ans, no grande notoriété , chacun aujourd'hui sait ce que c'est; mais, en 1819, ce couvent était si peu

DE MADAME RÉCAMIER. Ma

connu, 3,u moins des personnes du monde, que la mauréchale Moreau, voulant aller ^voir son wiie ians sa retraite ^aussitôt que M"* Récaipier y fut installée, crut devoir avancer son dîner d'une heure 30ur être en «mesure d'accomplir ce voyage en puys [ointain.

Le monde eutiwen vite appris le chemi» de la retraite de M"*' Récamier. Mais si le monde vint l'y cher.cher, la courageuse recluse, fidèle à la résolution qu'elle avait prise , se refusa cojistamment à paraître daiîs aucune réunion du soir. Elle alla encore qu^^lq^efois , mais rarement , au spectacle , principaJenj^ent pour entendre de la musique; elle assista à quelques-unes des dernières représentations de Talma et .ii.ux débuts de M"* Rachel , qui , ayant tenu à grand honneur d'être présentée à M""" Récamier, lui inspira une très-vive admiration et un intérêt réel. Mais, sauf ces exceptions en petit nombre, elle ne sortit plus que le matin.

Du moment où M. de Chateaubriand s'était lié avec M"" Récamier, il prit, je l'ai déjà dit, le premier rang dans ses affections.. Personne n'a jamais eu le goût des habitudes méthodiques et réglées au point où le portait cet écrivain de génie chez lequel l'imagination étftit si brillante et si dominante ; ainsi chaque matin il adressait de bonne heure un billet à M"* JRécamier, chaque jour invariablement il arri- Aiçût chez elle,à trois heures; il y venait le plus sou-

s» SOUYKNIRS ET CORRESPONDANCE

vent à pied , et son exactitude était telle, qu'il prétendait que les gens réglaient leurs montres en le voyant passer. M. de Chateaubriand, sauvage par nature et exclusif, n'admettait à son heure qu'un très-petit nombre de personnes ; c'était donc après dîner que M"* Récamier recevait, mais sa porte était ouverte tous les soirs. Le dîner réunissait autour d'elle la famille, c'est-à-dire avec sa nièce MM. Récamier et Bernard, leur vieil ami M. Simonard, M. Ballanche et M. Paul David, neveu de M. Récamier, qui dans la bonne et la mauvaise fortune ne sépara jamais son existence de celle de son oncle et chez lequel M"' Récamier trouva le plus entier dévouement.

Le premier dîner fut horriblement triste : toute la petite colonie , comme autant de naufragés après cette nouvelle tempête, n'envisageait le ciel et l'avenir qu'avec effroi. M"' Récamier , bien qu'elle ne fût pas la moins émue, s'efforça sans beaucoup de succès de ranimer les courages. Après le dîner, il vint un certain nombre d'amis fidèles, et la soirée se termina comme elle se terminait chaque jour, par l'arrivée tardive de Mathieu de Montmorency que son service auprès de Madame retenait assez tard aux Tuileries. Dès les jours suivants , l'impression lugubre de l'arrivée au couvent s'était effacée. M""* Récamier recueillait non-seulement l'expression de l'entière approbation de ses amis, mais l'em-

DE MADAME RÉGAMIER. 325

pressement très-vif et général des personnes les plus haut placées dans l'opinion lui prouvait que sa conduite était comprise et appréciée. Ce fut encore un moment heureux dans cette vie si souvent troublée.

Tous ces hommages du monde , ce concours des indifférents qui laissent l'âme bien vide , parce qu'ils s'adressent d'ordinaire à la situation , au rang ou à la fortune , prenaient par la circonstance la signification d'un véritable témoignage d'estime uniquement offert à la personne et au caractère ; M"*' Récamier devait en être aussi touchée que flattée ; et comme la mode se mêle à tout dans notre pays, il devint à la mode d'être admis dans la cellule de r Abbaye-au-Bois .

Les arts ont consacré le souvenir du séjour de M"** Récamier dans la petite chambre de cette communauté : un peintre de talent, Dejuinne, a, trèsfidèlement et d'un pinceau plein de délicatesse, reproduit l'intérieur de cette cellule où les moindres détails portent l'empreinte de l'habitation d'une femme élégante , avec un aspect sérieux qu'on retrouverait difficilement ailleurs. Le spirituel écrivain dont la critique à la fois sûre et bienveillante apprécie les productions des arts dans le Journal des Débats j M. Delécluze a rendu, à son tour, dans un dessin à l'aquarelle, avec une gracieuse exactitude, la petite chambre de M""' Récamier.

it6 HOUVEniHS ET COBR EBPOnDAHCE

I/élahlissemeiil diiiis la petile chttrabre du troisième dura six ou sept ans; puis, à la mort de la marquise de Montmirail. belle-mère du duc de Doudeauville, qui habitait le grand appartement du premier, M°" Récamier, à laquelle les religieuses de l'Abbaye- au- Bois avaient cédé la propriété à vie de cet appartement, fut logée d'une manière plus large et plus commode, et eut enfin la possibilité de s'entourer des objets qui retraçaient à' son souvenir les amis qu'elle avait perdus. Elle plaça dans le grand salon le tableau de Corinne . le portrait de M""' de Staël, et plus tard le portrait de M. de Chateaubriand, par Girodct.

Les murs de la petite chambre virent donc tous les anciens amis français et étrangers de M"" Récamier lui apporter le tribut de leur fidélité. On y rencontra successivement la duchesse de Devonahire, son frère le comte de Bristol, le duc d'Hamilton, qui avait accueilli la belle voyageuse avec un chevaleresque empressement, en 1803, lorsqu'il n'était encore que le marquis de Douglas; lady Davy et son illustre époux sir Humphry Davy avec lesquels elle était montée au Vésuve; misa Maria Edgeworlh; Alexandre de Humboldt ; sails compter tout ce que chaque année apportait d'éléments nouveaux dans une société qui ne cessa de se recruter parmi les personnages distingués ou célèbres de tous les partis et de tous les rangs. M. de Kératry , M. Dubois

du Gbbe, Eugène Delacroix, David d'Angers, Augustin Perier, M, Berlin l'aîné, s'y trouvaient avec M, de Chateaubriand • et Benjamin Constantin, comme nous y vîmes plus tard M. Villemain, le comte de Montalembert , Alexis de Tocqueville, le baron Pasquier, M. deSalvandy, Augustin Thierry, Henri Delatouche, M. Sainte-Beuve et M. Mérimée.

Parmi les jeunes arrivants^ introduits dans ce cercle, il en est un auquel je dois une mention distincte, parce qu'il y conquit une place particulière, et qu'il devint, pour ainsi dire, un membre de la famille de M"'' Récamier. L'établissement de celle-ci à r Abbaye-au-Bois ne datait guère qup d'une annéjs, lorsque l'illustre géoi^ètreM. Ampère, qu'elle voyait souvent, comme le compatriote et l'ami le plus cher de M. Ballanche, demanda la permission (:|'an)ener son fils.

M. J.-J. Ampère avait alors vingt-et-un ans, puisqu'il est de J'âge du siècle ; il avait achevé de brillantes études, et la ypcation de son talent semblait le porter plus particulièrement vers la poésie , et vers la poésie dramatique. Mais, dès cette époque, l'universalité de ses aptitude^, la curiosité insatiable de sa vive intelligence , le don de saisir vite et nettement, d'exppsej* avec élégance les conceptions les plus diverses d,e la s.cjence soit philplogique , soit b}3to4q^> ptjçtient le privij^ége ,et Ije cargiptjère le plus

m SOUVENIRS ET COERKSPORDAlfCK

frappant de son esprit. L'animation, Tentrain, Tenthousiasme de ce jeune homme qui, grâce aux plus heureuses facultés naturelles et grâce aussi au milieu dans lequel il avait vécu , n'était étranger à aucune des connaissances humaines; la noblesse de ses sentiments, sa tendresse pour son père dont le génie l'enorgueillissait ajuste titre, tout cet ensemble donnait à sa conversation un attrait singulier. M"* Récamier accueillit d'abord le fils d'un homme supérieur, celui que M. Ballanche considérait presque comme un fils; mais bientôt elle s'attacha d'une affection vraie à M. J.-J. Ampère, et il prit dans son cœur et à son foyer la place d'un ami , dont les succès et la carrière ne cessèrent d'exciter sa plus vive sollicitude. Je suis sûre de n'être pas démentie par lui, si je rappelle tout ce que M. Ampère a dû à ses conseils et à son amitié.

Ce fut dans cette cellule de l'Abbaye-au-Bois qu'on lut et qu'on admira, avant que le public n'y fût initié, les premières Méditations de M. de Lamartine; là, qu'une jeune fille d'un talent plein d'élégance, d'un esprit fin et mordant, et dont la beauté avait alors un éclat éblouissant , Delphine Gay. récita ses premiers vers.

Le souvenir de cette soirée m'est resté fort présent ; le cercle était nombreux : Jlathieu de Montmorency, la maréchale Moreau, le prince Tufiakin, la reine de Suède, M. de Catellan, M. de Forbin, Par-

DE MADAME RÉGAMIER. 629

seval-Grandmaison *, Baour-Lormian ^ MM. Ampère, de Gérando, Ballanche, Gérard, se trouvaient avec beaucoup d'autres chez M"* Récamier.

Parmi les sujets de conversation qu'on avait successivement parcourus, on était arrivé à parler d'une petite pièce de vers , vrai chef-d'œuvre de sensibilité, alors dans la fleur de sa nouveauté, la Pauvre FillSy de Soumet. M"*' Récamier demanda à Delphine Gay, assise auprès de sa mère, de vouloir bien, pour les personnes qui ne la connaissaient pas, réciter cette pièce d'un poëte, leur ami. Elle le fit avec une grâce, une justesse d'inflexions, un sentiment vrai et profond qui charmèrent l'auditoire. M""' Gay ravie du succès de sa fille se pencha vers la maîtresse de la maison et lui dit à demi-voix : « Demandez à Delphine de vous dire quelque chose d'elle. .. La jeune personne fit un signe de refus, la mère insistait; M"' Récamier, n'ayant pas la moindre idée du talent de M**' Gay, craignait, en la pressant davantage, et en lui faisant réciter ses vers en public, de l'exposer à des critiques plus ou moins malveillantes ; mais M""' Gay persistant, toutes les personnes présentes joignirent leurs instances à celles de la maîtresse de la maison. La jeune muse se leva ; elle récita d'une façon enchanteresse les vers sur les

1. De rAcadémie française, auteur d'unpoëme de Philippe-Auguste.