PRÉFACE

Dans le titre de ce recueil, Souvenirs et réflexions politiques d'un Journaliste, il n'y a que le mot de reflétions qui soit juste et qui s'accorde avec les pages qu'on va lire. De souvenirs historiques ou biographiques, il n'en est guère question. Je n'ai pas eu l'ambition d'écrire l'histoire, et j'ai eu encore bien moins la prétention de parler de moi et de ma vie. Il n'y a de souvenirs dans ce recueil que la citation de quelques articles politiques. En

fi PRÉFACE.

reprenant ces articles, je me suis naturellement laissé aller à comparer ce que je pensais autrefois à ce que je pense aujourd'hui, et à faire une sorte d'examen de conscience politique. J'ai tu avec plaisir que je n'avais pas changé de convictions : j'espère donc que je mourrai dans les opinions de ma jeunesse, triomphantes ou battues, peu m'importe.

Cela, en effet, regarde la fortune et non pas la conscience.

J'ai peut-être écrit vingt volumes de polémique dans le Journal des Débats, pendant que j'y défendais en commun avec mes amis la cause de la monarchie constitutionnelle. Ce sont quelques pages seulement de ces vingt volumes que j'ai pris la liberté de réunir. Je ne l'ai fait qu'avec une grande défiance, car personne ne comprend mieux que moi combien est fugitif l'effet d'un article politique. C'est grand honneur pour un article politique de défrayer la causerie du

PRÉFACE. in

matin ; si Ton en parle encore le soir, c:est presque de la gloire. Il y a, dans la première partie de ce recueil, deux ou trois articles dont on m'a loué même au bout de plusieurs jours. J'étais tenté de les croire immortels ; en les relisant, je me suis aperçu que je ne m'en souvenais même plus moi-même.

Qu'est-ce donc que la polémique politique pour frapper si fort et pour laisser si peu d'empreinte? Est-elle inutile et vaine, et devons-nous nous repentir, mes amis et moi, d'y avoir consacré une partie de notre vie? Je ne le crois pas. Refroidi aujourd'hui, comme je le suis, par les années et par l'expérience des événements, je suis plus disposé à faire des livres que des articles, à m' adresser plutôt au petit nombre qu'au grand nombre, aux lecteurs qu'amène le temps qu'aux lecteurs du jour et de l'heure. Cependant, malgré l'âge et malgré le peu d'encouragement que nos institutions donnent

na PRÉFACE.

à la controverse politique, je sens bien, toutes les fois qu'éclate un événement important, que la main me démange et que je voudrais en dire mon mot : tant est grande l'habitude que nous avons prise de la liberté de penser et d'écrire ! tant il nous est difficile de ne plus croire à l'opiùion publique !

Si l'espérance de la résurrection de l'opinion publique me rend encore de temps en temps aux goûts de controverse de ma jeunesse, qu'était-ce donc quand l'opinion publique, vivante et animée, était l'âme du gouvernement; quand, par la presse et par la tribune, cette opinion appelait tout le monde à dire sa pensée et son mot sous le contrôle des lois? Écrire et parler alors, c'était agir, et c'était cette activité qui nous charmait. Gomme, dans chaque question et dans chaque circonstance, il y a le bien et le mal, la raison et le tort, il nous semblait beau d'employer la discussion à chercher, à trouver ce qui était la

PRÉFACE. n

raison, et à la défendre quand nous croyions l'avoir trouvée.

À ce compte, diront les railleurs du jour, dans votre gouvernement libéral on jouait à colin-maillard. -«—Hélas! que faisons-nous tous, ici «bas , sinon de chercher à tâtons le droit et la raison? Dans les gouvernements despotiques, nous déclarons que nous avons trouvé la raison, et nous la mettons dans un homme : grande fiction, qui dure tant qu'elle ne parait pas trop invraisemblable. Dans les gouvernements libres, nous cherchons la raison par la liberté, et nous la cherchons pour chaque question et pour chaque circonstance : laborieuse enquête assurément, mais qui, malgré ses embarras et ses fatigues , fait la force et l'honneur des peuples qui savent comprendre que le gouvernement de soi-même, le self-governmerU, ne consiste pas à n'être gouverné par personne, mais à se gouverner et à se régler soi-même. C'est cette sagesse, c'est ce don du goûter*

nement de soi-même qui a fini par manquer aux générations qui ont vécu pendant trente ans sous la monarchie constitutionnelle. Elles ont à la fin oublié que le droit d'être libre impose le devoir d'être prudent et modéré. Elles ont cru, de plus, qu'elles étaient la société tout entière , parce qu'elles en étaient la tête; elles ont cru qu'elles n'avaient pas d'inférieurs envieux et ignorants, incapables par ignorance de comprendre le mouvement régulier qui fait monter sans cesse les inférieurs vers les supérieurs, qui agrandit chaque jour la société par l'égalité ; incapables par envie de supporter la salutaire lenteur de ce mouvement, et aimant mieux rompre brutalement les rangs d'en haut que de les recruter et de les élargir. Un peuple qui a des voisins ennemis ne doit pas se livrer aux dissensions, sous peine de périr : voyez la Pologne. Une société qui a des inférieurs envieux ne doit pas se diviser, sous peine aussi de périr : voyez la

PRÉFACE. m

société française sous la monarchie de 1830.

Parmi les articles que j'ai cités, il y en a quelques-uns qui se ressentent de la violence des passions du temps. Je n'ai pas voulu en corriger l'injustice; je me suis contenté de l'avouer dans les réflexions qui les précèdent ou qui les suivent. Si j'avais joué un rôle dans la politique, si j'avais été autre chose qu'un des soldats de la monarchie constitutionnelle, j'aurais peut-être la prétention de prouver que j'ai toujours eu raison et que je n'ai jamais changé. C'est une prétention qui sied aux généraux : ils défendent volontiers toutes leurs manœuvres, celles qui leur ont fait gagner la bataille et celles même qui la leur ont fait perdre. Les soldats sont tenus d'être plus modestes : ils peuvent avouer qu'ils se sont égarés ou qu'ils ont été mal conduits, tout en tâchant de montrer qu'ils se sont Lien battus.

J'espère ne pas m'abuser sur ce que valent

« PRÉFACR

de* articles de journaux : ils ont souvent plus d'effet que de mérite. Je dois dire cependant que, pendant que j'imprimais ce recueil, repassant dans mon esprit la part que j'ai prise à la profession de journaliste, j'y trouvais une certaine satisfaction que je puis avouer, parce qu'elle m'est commune avec tout ce qu'il y a eu et tout ce qu'il y a d'honnêtes écrivains dans la presse périodique. Je me figurais, ou plutôt, parlant avec tout le monde, nous nous figurons qu'il y a des jours où nous ne sommes pas inutiles à notre pays; où nous trouvons le mot dont a besoin le sentiment ou l'idée publique; où, en disant ce que pense tout le monde, nous donnons à cette pensée môme plus de précision et plus d'efficacité. C'est ce souvenir de quelques bonnes heures qui nous console des mauvaises.

Je dois à ma profession de journaliste une autre joie, celle d'avoir eu, au Journal des Débat*, de bons et fidèles amis avec lesquels