Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient, 1832-1833

je n'ai jamais pensé à écrire Fun ou l'autre* Un livre, ou plutôt un poème sur rOrient, M. de Chateaubriand Va fait dans Tltinëraire; ce grand écrivain et ce grand poète n'a fait que passer sur cette terre de prodiges, mais il a imprimé pour toujours la tr^ce du génie sur cette poudre que tant de siècles ont remuée. Il est allé à Jérusalem en pèlerin et en chevalier, la Bible, rÉvangile et les Croisades à la main.

J'y ai passé seulement en poète et ea/ philosophe; j'en ai rapporté de profondes impressions daiis mon cœur, de hauts et de terribles enseignemens dans * mon esprit. Les études que j'y ai faites sur les religions, l'histoire, les mœurs^ les traditions, les phases àe Fhumanité, ne sont pas perdues pour moi. Ces études qui élargissent l'horizon si étroit

. ÎW318S98

de la pensée, qui posent devant la raison les grands problèmes religieux et historiques, qui forcent Iliomine à revenir sur ses pas , à scruter ses convictions sur parole, à s'en formuler de nouvelles; cette grande et intime éducation de la peni^ée par la pensée, par les lieux, par les faits, par les comparaisons des temps avec les temps, des mœurs avec les mœurs, des croyances avec les croyances, rien de tout cela n'est perdu pour le voyageur , le poète t)U le philosophe; ce sont les élémens de sa poésie et de sa philosophie à ve^ liir. O^i^iid il a amassé, classé, or^ 4onné> éclairé, résumé Tinnombrable multitude d^iirtpressidns , d'images , dé pensées, que la terre et les hommes parlent à qui les interroge; quand il a mûri son ame et ses convictions, il parle à soA tour^ et, bonne ou mauvaise, juste où faussé, il donne sa pen* sée à sa génération, ou sous la forme de ^oéme^ (^tt ^ous la forme philosophique: Il dît sbn mot, ce mot que tout liomme qui pense est appela à dLce. Ce Inomèni viendra peut-être pour moi; â iii'est pas venu encore»

ATKftTI«tBIIB%T. T

Quant à un voyage, c'est-â-dfre à une description complète et fidèle des pays qu'on a parcourus, des évènemens personnels qui sont arrives au voyageur, de Tensemble des impressions des lieux, des hommes et des mœurs, sur eux^ j'y ai encore moins songé. Pour l'Orient, cela est fait aussi ; cela est . fait en Angleterre, et cela se fait en France en ce moment, avec une conscienc<% un talent et un succès qae je n'aurais pu me flatter de surpasser. M* de Laborde . écrit et dessine avec le talent du voyageur en Espagne , et le pinceau de nos premiers artistes. M. Fontanîer, consul à Tréhisonde, nous donne successivement des portraits exacts et vivans de»

parti^ les moins explorées de l'empire ottoman. Et la Correspondance d'Orient,, par M. Michaud , de l'Académie fran- — faise, et par son jeune et brillant collaborateur, M. Poujoulat, satisfait complètement à tout ce que la curiosité historique, morale et pittoresque, peut désirer sur l'Orient. M. Michaud, écrivain expérimenté, homme fait, historien classique, enrichit la descriptiofii des lieux qu'il parcourt de tous les sou-

fl AYBmTlfSBHE^iT.

venirs, vivant pour lui, des croisades; il fait la critique des lieux par Hiistoire^ et de riiistoire par les lieux; son esprit jnAr et aualytique $€ fait jour à travers le passé comme a travers les mœurs des peuples qu'il visite, et répaud le 1^1 de sa piquante et gracieuse sagesse sur les mœurs, les coutumes, les civilisations, qu'il parcourt; c'est l'homme avancé en intelligence et en années, induisant le jeune homme par la main et lui montrant avec le sourire de la raison et de l'ironie des scènes nouvelles pour lui, M. Poujoulat est un poète et un coloriste; son style^ frappé de l'impression et de la teinte des lieux, les réfléchit tout éclatans et tout chauds de la lumière locale. On sent cjuc le çoleil d'Orient luit et échauffe encore dans sa pensée jeune et féconde, pendant ((ull écrit a son ami; ses pages SiDint des hlocs du pays même qu'il nous rapporte tout rayoïinans de leur splendeur native. La diversité de ces deux tàlens s'achevant Tua par l'autre fait de la Correspondance d'Orienf le recueil le plus complet que nous puissions désirer siir cet admirable pays ; c'est aussi

la lecture la plo» variée et la plu» «t^ trayante.

Pour la géographie, nous avons peu de choses encore; mais les travaux de M. Caillet, jeune officier d'état -major que j'ai rencontré en Syrie, seront sans doute publiés bientôt et compléteront pour nous le tableau de cette partie du monde. M. Caillet a passé trois ans A explorer nie de Chypre, la Garamanie, les différ^ites parties de la Syrie, avec ce zèle et cette intrépidité c[ui caractérisent les officiers instruits de l'année française. Rentré dejHiis peu dans sa patrie, il lui rapporte des notions qui eussent été bien utiles à l'expédition de Bonaparte et qui peuvent en préparer d'autres.

Les notes que j'ai consenti 'à donner ici aux lecteurs n*ont aucun de ces mé^ rites. Je les livre à regret; elles ne sont bonnes à rien qu'à mes souvenirs ; elles n'étaient destinées qu'à moi seul. Il n'y a là ni science, ni histoire, ni géogra^

f^hie , ni mœurs ; le public était bien oin de ma pensée quand je les écri-

Tiff ATRKTISUBMBXT.

vais>: et comment les ëcrîvaîs-je? QueU que-fois à midi pendant le repos du milieu du jour à Tombre d'un palmier ou sous les ruines d'un monument du désert, plus souvent le soir, sous notre tente battue du vent ou de la pluie, à la lueur d'une torche de résine; un jour dans la cellule d'un couvent maronite du Liban; un autre jour au roulis d'une barque arabe, ou sur le pont d'un brick, au milieu des cris des matelots , des hennissemens des chevaux , des interruptions, des distractions de tout genre d'un voyage sur terre ou sur mer; quelquefois huit jours sans écrire; d'autres fois perdant les pages éparses d'un album dédiiré par les chakals, où trenq)é de l'écûme de la mer.

Rentré en Europe, j'aurais pu, sans doute, revoir ces fragmens d'impressions, les réunir, les proportionner, les composer et faire un voyage comme un autre. Mais je l'ai déjà dit, un voyage à écrire n'était pas dans ma pensée. Il fallait du temps, de la liberté d'esprit, de l'attention, du travail; je n'avais rien de tout cela à donner. Mon ccèur était

ATBfttlMrafiRt. M

brisé, mon esprit était ailleurs, mon attention distraite, mon loisir perdu ; il fallait ou briller ou laisser all«: ces notes telles quelles. Des circonstances inutiles à expliquer m'ont déterminé à ce dernier parti ; je m'en repens, mais il fst trop tard.

Que le lecteur les ferme donc avant de les avoir parcourues, s'il y cherche autre chose que les plus fugitives el les plus superficielles impressions d'un voyageur qui marche sans s'arrêter. II ne peut y avoir un peu d'intérêt que pour des peintres; ces notes sont presque exclusivement pittoresques; c'est le regard écrit, c'est le coup d'oeil d'un passager assis sur son chameau ou sur le pont de son navire, qui voit fuir des paysages devant lui, et qui, pour s^en souvenir le lendemain , jette quelques Cjpiips de crayon sans couleur sur les pages de son journal. Quelquefois le voyageur, oubliant la scène qui l'environne, se replie sur lui -même 9 se parte à lui-même, s'écoute lui-même penser jouir ou souffrir; il grave, aussi alors un mot de ses impressions lointainesy pour que le vent de l'Océan ou

du désert n'emporte pas sa vie tout entière y et qu'il lui en reste queliiiie trace dans un autre temps, rentre au foyer solitaire, chercUant à ranimer un passé m<Nrt, à réchauffer des souvenirs froids, à renouer les diaînoos d'une vie que les évènemens ont brisée à tant de places. Voilà ces notes: de Fintérét, ^es p'en ont point; du succès, elles œ privent point en avoir; de l'indulgence, elles n'ont que trop de droits à «n réclamer.

souvENras,

IMPRESSIONS, PENSÉES ET PAYSAGES, PSMDAirr €N VOTAGE EN OBIENT.

^QiBW

•— Marieille, 20 mai 1892* —

Ma mère avait reçu de sa mère au lit de mort uu£ belle bible de Royaumont dans laquelle elle m'apprenait à lire, quand j'étais petit enfant. Cette bible avait des gravures de sujeta sacrés à toutes les pages. C'était Sara, c'était Tobie et son ange, c'était Joseph, ou Samuel, c'était* surtout ces belles scènes patriarcales où la nature solennelle et primitive de l'Orient était mêlée à tous les actes de cette vie simple et merveilleuse des premiers hommes. Quand j'avais bien récité ma leçon et lu à peu près sans faute la demi -page de l'Histoire Sainte,

ma n^ère découvrait la ^avôre, ^t, tenant le livre ouvert sur ses ^^enoux, me la faisait contempler en me Texpliquant pour ma récompense. Elle était douée par la nature d'une ame auésî pieuse que tendre, et de Timag^ination la plus sensible et lit plus colorée; toutes ses pensées étaient sentimens, tous ces «entimens étaient imag;e; sa belle et noble et sna«^e figure réfléchissait, dans sa physionomie rayonnante, tout ce qui brûlait dans son «oeur^ ^tout ce qui se peignait dans sa pensée; et le «on argentin, affectueux, solennel et passionné de sa voix, ajoutait à tout ce qu'elle disait, tin accent de force, de charme et d'amonr qui retentit encore eu ce moment dans mon oreille^ hélas, après \m\x ans de «ilence! La vue àe ces gravures, les explications et les commentaires poétiques de ma mère, m^inspiraient dès la plus tendre enfance des goûts et des inclinations bibliques; de l'amour des choses au désnr de voir les lieux i>ù ces choses s'étaient passées, il n'y avait qu'un pas. Je brûlais donc, dès fâge de huit ans, du désir d'aHer visiter «es montagnes où Dieu descendait; ces déserts où les anges venaient montrer à Agar la source cachée pour ranimer son pauvre enfant banni et mourant de soif; ces fleuves qui sortaient du Paradis terrestre ; ce cfiel où l'on voyait descendre et monter les anges sur l'échelle de Jacob. Ce déàir ne s'iitait jararais éteint en moi: je ré vais toujours, depuis, un voyage en Orient, c^mrae un grand acte de ma vie intérieure: je construisais éternellement dans ma pensée tme vaste et religieuse épopée dont ces beaux lieux seraient la scène

prin^ale;,,!! me temblàit aussi que le« doutes 40, l'esprit, que les perplexitcfs religieuses, ûe^ va|eiii trousser là leur sohitiou et leur apaise-» ment. Enfin, je devais y puiser des couleurs p#iir inan poenie; car la vie pour mon esprit int toujours Ain grand poënie, comme pour mon «loeur elie ftit de l'amotir. Dieu, Amour et Fo4^i« «ofl4 les tt*oi8 mots qufe je voudrais seuls frft^^s su^ ma pierre, si je mérite jamais une pierre*

. Voilà te. source de l'idée qtii me citasse main* tenant, verâ les rivages de l'Asie. Voilà pourquoi je suis, à Marseille et je prends tant de peine ptftftr quitter un pajs que j'aime, où j'ai des amiSf où quelques pensées fraternelles me pleureront et me suivront.

;— 22 maL — MarseUle. —

J'ai noiisé un navire db 250 tonneaux, de 16 hommes d'équipage. Le capitaine est un homme excellent. Sa physionomie m'a plu. Il a dan» la voix cet accent grave et sincère de la probité ferme et de la conscience nette: il a de la gravité dans l'expression de la physionomie, et dans le regard, ce rayon droit, franc et vif, symptôme . certain d'une résolution prompte, énergique et intelligente. C'est de plus un homme doux, poli et hien élevé. . Je l'ai examiné avec le soin que l'on doit naturellement apporter dans le choix rf\m hommç à qui l'on va confier non-