DE PROFUNDIS

N'avez-vous pas vu, drapée en chlamyde, Une jeune femme aux cheveux ondes.

Qui prend dans le ciel son regard humide, Car elle a les yeux d'azur inondés ?

Son front souriant qu'un rêve traverse N'est pas couronné, mais elle a nngt ans. Et sur ce beau front la jeunesse verse, Verse à pleines mains les fleurs du printemps.

Mais le ciel jaloux, sans attendre l'heure. Prit ce doux portrait pour le paradis : Et mon pauvre cœur qui saigne et qui pleure Ne me chante plus qu'un De profundis !

HUGO (\^ictor-Marie)

Nous voici en face du maître, du vrai chef de l'école. Son histoire serait longue à faire, si elle n'était déjà faite, et ne se trouvait un peu partout, soit esquissée par lui-même, d'abord dans l'admirable page dos Feuilles d'automne, consacrée à son enfance, où il semble que tous les clairons do la Renommée jettent au monde la date de sa naissance avec le premier hémistiche : « Ce siècle avait deux ans; » puis, çà et lit, dans les Mixérablex, où, changeant un pou son second prénom Marie, il s'est appelé Marins ; soit écrite par d'autres, mais de façon à ce que leur récit ne fît que compléter le sien, ou éclairer ses allusions. Presque toujours, il l'a inspiré ou même dicté.

Les deux volumes : Victor Hurjo, raconté par un témoin de sa vie,n(t sont ainsi, par exemple, qu'une sorte d'autobiograpliic, où il est bien difficile de distinguer la rédaction personnelle du témoin, de la dictée plus ou moins consciente du poète.

Pour la notice que publia Sainte-Beuve en 1831, dans le troisième volume de la Revue des Deux Mondes, d'où elle passa — ce qu'on ne sait guère — un peu arrangée et anonyme, dans le Supplément de la Biographie portative des Contemporoiîis, dite Biographie Rabbe, il en est de môme. Un jour que quelqu'un y avait relevé je ne sais quelle inexactitude, Sainte-Beuve lui écrivit : " Mon récit, qui peut bien être inexact, est cependant authentique; il a été fait d'après une conversation directe de Victor Hugo. »

Dumas en aurait pu dire autant pour les longs chapitres de ses Mémoires, que les souvenirs du poète remplissent ;i déborder. Il l'avait entendu causer, sa prodigieuse mémoire avait tout retenu, et il avait écrit.

Ainsi, l'on ne connaît bien encore de Victor Hugo, ce merveilleux causeur sur toutes choses, et particulièrement sur lui-même, que ce que ses causeries ou ses dictées nous ont appris.

Il n'en faut pas plus, en y ajoutant les révélations de ses préfaces sur ses doctrines, ses opinions, ses idées et leur mobile formation, pour reconstituer, comme diraient les Allemands, « la genèse de son génie ».

HUGO (VICTOR-MARIE). 2i9

Sa naissance tout d'abord en explique les cléments et leurs disparates. On comprend, lorsqu'on la connaît bien, qu'ayant eu pour pèro le soldat plébéien Lcopold Sigebert Hugo, fils d'un menuisier de Nancy, et pour mère une Bretonne, une Vendéenne, mademoiselle Sophie Trébuchet, qui pendant la Terreur avait sauvé, à Nantes, dix-neuf prêtres réfugiés chez son père, armateur très riche et très aristocrate, il ait pu, tour à tour, être ce qu'on l'a vu: royaliste et républicain.

La première part d'iniluence fut toute à la mère. Le père devenu colonel, puis général, était le plus souvent au loin pour son service; ses enfants, trois fils, dont Victor était le second, lui restaient. Elle les éleva suivant ses idées de Vendéenne. Le père ne s'en émut pas, surtout pour Victor. Il sentait qu'il lui reviendrait.

Dès 1820, Victor le pressentait lui-même, quoiqu'il fût dans toute l'ardeur de son royalisme adolescent.

« Dernièrement, écrivait-il alors à un ami, je venais de soutenir en présence de mon père mes opinions vendéennes. Mon père m'a écouté parler en silence, puis il s'est tourné vers le général Lucotte, qui était là, et lui a dit : « Laissons faire le temps, « l'enfant est de l'opinion de sa mère; l'homme sera de l'opinion « de son père. »

« Cette prédiction, ajoutait-il, m'a rendu tout pensif. »

Le général Hugo, que cette incompatibilité politique avait peu à peu séparé de sa femme, vivait à Blois. Il ne venait que fort rarement la voir à Paris, dans l'ancien couvent des Feuillantines, où ses deux aînés, que le père voulait bon gré mal gré faire entrer à l'Ecole polytechnique, étaient allés rejoindre leur mère à leur sortie d'une pension de la rue Sainte-Marguerite.

Cette mésintelligence du ménage n'existait, d'ailleurs, que depuis la Restauration, et l'éveil persistant de ces haines do partis dont elle fut le guêpier, et qui la tuèrent.

Auparavant, l'accord ne semblait pas avoir été troublé. Madame Léopold Hugo avait suivi, autant qu'elle avait pu, avec tous les siens, le général dans ses campagnes ou ses séjours lointains, et Victor s'y était do bonne heure imprégné do poésie, et pour ainsi dire nourri de drames.

Quelle pâture pour l'imagination d'un pareil enfant que cette course à travers l'Italie, jusqu'en Calabre,où le général Hugo, lancé sur la ti-ace de Fra Diavolo et de ses bandes, finit par le traquer et par le prendre. Après ce drame, que d'autres! avec de nouveaux décors : le retour de Naples à Paris, le voyage de Paris à Madrid, à travers la France encore émerveillée et l'Espagne indomptée; les chasses du général contre les guérillas, qui, racontées le soir dans ce grand palais castillan où logeait

•220 HUGO (VICTOR-MAKIE)

la famillo, allumaient déjà dans le cerveau du poète enfant les premières flammes (ïllnrnani.

Puis venaient d'autres récits encore, échos déjà sinistres de ceux qu'on répétait en France : cette étrange conspiration Malet, par exemple, où le général Victor La Horie, ancien chef d'étatmajor de Moreau, que Victor avait eu pour parrain, en 1802, à Besançon, paya de sa vie sa complicité; puis, l'an d'après, en 1813, le commencement de la débâcle, et ensuite le retour au milieu de la France meurtrie, foulée aux pieds par d'anciens vaincus étonnés d'être vainqueurs.

Que (le souvenirs pour l'enfant, et, dans ces souvenirs, que d inspirations en germe pour le poète ! Avant d'éclore, elles se mûrirent par des lectures, où l'on sent l'àme de la mère qui éclaire, et sa main qui dirige. Chateaubriand, pour qui l'admiration était encore dans toute sa ferveur, y tenait la première place avec son Atala, et surtout avec son Génie du Christicmisme. C'est là que Victor Hugo s'éprit de ce goût profond pour la Bible, et pour Homère, dont l'expression s'est faite si puissante dans la Lé//e)ide des siècles. C'est de là encore que lui vint sa vive passion pour Virgile, dont à quinze ans il traduisit en vers, comme on verra, un fragment des Geo/'^/^î^e.ç.Ily prit aussi l'idée de l'une de ses premières élégies, la Canadienne, qu'on lira de même tout à l'heure, et qui, publiée en 181!), dans le Lycée frajxçais, n'a pas, je ne sais pourquoi, reparu dans ses Œuvres.

EnfiiT, c'est pénétré de ce souffl*3 du Génie du Clo'istiayiisme, qu'en 1822, il écrivait dans la préface de son premier recueil. Odes et poésies diverses: « L'his'toire des hommes ne présente (le poésie que jugée du haut des idées monarchiques et des croyances religieuses. »

A cette époque, il venait de perdre sa mère, et sous le coup de ce deuil, il n'en était que plus croyant. Son père cessait de le tourmenter pour qu"il se fît savant; il avait pleine liberté de devenir grand poète, et il commençait à l'être.

On sait qu'à moins de quinze ans il avait concouru à l'Académie pour le prix de la Saint-Louis, sur le sujet : Le bonheur que procure l'étude; et que ses quinze ans n'avaient d'abord trouvé que des incrédules. On ajoute — ce qui n'est pas — que Chateaubriand l'appela « l'enfant sublime ».

Xous passerons donc vite sur ces juvenilia suffisamment connus, mais en insistant toutefois sur ce qu'ils eurent de rare. Que la qualification « d'enfant sublime » lui ait été ou non, donnée, peu importe. Le vrai, c'est qu'il la mérita; et qu'en lui, seul peut-être avec Mozart, l'enfant prodige se continua, se perpétua chez l'homme pour grandir à sa taille.

La précocité du cœur était venue avec celle du génie, et

HUGO (victou-maril;;. 221

après quelques contradictions encore, on ne s'y était pas oppost^ plus qu'à l'autre. L'année même où avait paru son premier volume de Poésies, il s'était marié avec mademoiselle Adèle Fouchcr, de cinq ans plus jeune que. lui, qui l'était tant cependant.

Les mariés, h eux deux, n'avaieni pas trente-cinq ans !

Neuf cents francs que rapporta le volume, acheté par un gentilhomme ruiné, le manjuis de Persan, qui s'était fait libraire, fut le premier appoint de la dot; mille francs payés pour la première édition de cet étrange roman de H(m d'Islande, que le poète venait d'achever, et dans lequel l'idéale figure d'Ethel est un immortel souvenir de celle qu'il aimait, en fut le complément, et sembla être la fortune pour Victor, qui, pendant une des dernières années, avait, comme son Marius des Misérables, vécu avec un budget de sept cents francs.

Si les premiers temps étaient ainsi plus ou moins assurés, quelles seraient les ressources pour ceux qui suivraient? Han d'Islande répondit à cette question par son succès. Il fut tel, que les libraires Lecointe et Durey décuplèrent pour la seconde édition le prix payé pour la première. Une pension spontanément donnée par Louis XVIII, qui voulait récompenser en Victor Hugo l'homme de talent et l'homme do cœur, car il n'ignorait pas à quels risques il s'était exposé, en cachant chez lui son ami Delon, compromis gravement dans la conspiration de Saumur, était venue ajouter encore à ^aisance du jeune ménage.

Victor put ainsi travailler comme il voulut, et c'est ce qu'il fit sans relâche ni cesse. Il composa un autre roman. Bug Jargal, qui parut en 182Ô; il écrivit des vers nouveaux, des Ballades, qu'il ajouta, en 182G, à la seconde édition de ses Odes; mais, avant tout, il se prépara par d'incessantes lectures, par d'infatigables recherches, à l'élaboration d'œuvres plus hautes et plus décisives.

Il se familiarisa avec l'histoire et la littérature espagnoles, et y devint assez érudit pour être à même d'annoter, presque seul, l'édition de Gil-Blas, donnée alors par François de Neufchâteau, qui n'en a rien dit, comme le lui reproche avec tant de raison Marius, c'est-à-dire Victor Hugo lui-même, dans les Misérables. Il pratiqua nos vieux auteurs, prosateurs ou poètes, ceux de la Pléiade surtout, Ronsard en tête, dont il reprit les rhythmes, rajeunit les vieux tours et raviva les fleurs.

Il fit, dans cette course à travers notre vieille littérature, de véritables découvertes, dont profita, pour la seconde édition de son Dictionnaire des Ano7i;/)nes, le plus savant de nos bibliographes, M. Barbier, qui, lui du moins, s'empressa de dire, dans sa préface, combien il lui était redevable.

Ses excursions dans les littératures étrangères ne s'étaient

pas bornées Ji l'Espagne. L'Angleterre le vit tout aussi ardent sur son terrain. Il y avait trouvé Siiakspeare, et il avait fait de lui son dieu; de ses œuvres, sa loi. C'est aux lueurs de ce génie, qu'il lui sembla, pour la première fois, voir clair dans li's choses de l'art, que des exigences de convention avaient jusque là trop circonscrites, en dehors de la vérité et de la nature: « Le poète, avait-il dit déjà, en lS26,sous le feu de cette inspiration, dans la préface de ses Odes et Ballades, ne doit avoir qu'un modèle, la nature; qu'un guide, la vérité. »

L'an d'après, dans la préface de son Cromioell, qui fut plus un événement que le drame lui-môme, pour lequel ses sept mille vers multipliaient trop les impedimenta, il alla plus loin. Shakspeare et son art, où tout peut se confondre, le tragique et le comique, y éclatèrent avec leur plus intrépide sincérité, et cela, cliose singulière, sous le couvert môme du christianisme, auquel un lien d'en haut rattachait toujours le poète : « Il amène, disait-il, la vérité. Comme lui, lamuso moderne... sentira que tout dans la création n'est pas humainement beau, que le laid j" existe à côté du beau, le grotesque au revers du sublime. » C'est en défigurant ce passage, qu'on a si longtemps accusé Victor Hugo de s'être fait l'apôtre du difforme, et d'avoir dit: « le beau, c'est le laidl »

L'application de la théorie restait à faire publiquement, Cromivelt, nous venons de dire pourquoi, ne pouvant pas être une démonstration pratique des doctrines de sa préface. Victor Hugo fit Marioii Delorme, et, dans le groupe d'amis ou d'adeptes qui commençait à se former autour de lui, et qui peu après devint le Cénacle, il surprit chacun par le contraste des ressources et des habiletés qu'il y avait mises, avec les impossibilités scéniques de Cromioell. Il avait voulu faire, cette fois, une pièce qu'on put représenter ; il l'avait faite. Malheureusement, il fallut une révolution pour qu'elle fût jouée. Le roi Charles X n'accepta pas que son ancêtre Louis XIII pût être mis à la scène, avec l'insurmontable ennui du trône qu'il a dans la pièce, et dont lui-môme, hélas 1 avait repris alors et sentait tout le poids. Victor Hugo obtint une audience; mais, malgré tout ce qu'il put dire d'éloquent, n'obtint pas autre chose. Marion Delorme fut défendue.

Un mois après, le drame à'Heriumi, dont il n'avait encore que le plan, était écrit du premier jusqu'au dernier vers. Le poète aimait les promptes revanches. Le public lui disputa celle-ci : le roi avait été pour Marion rigoureux, mais poli ; il fut, lui, pour Hernani, injuste et discourtois.

Nous ne vous raconterons pas cette mémorable lutte de la. vieille et de la jeune école, qui se prolongea, avec toutes les

HUGO (VIGTOR-MAUIE). 223

variations du sifflet, pendant plus de deux mois, « en quarantecinq représentations rangées », comme a dit Tliéopliile Gautier, qui fut, on l'a vu par sa Notice — un des plus vaillants et des plus indomptables dans la multiple bataille.

C'est à la fin de février 18"29 que s'était passé ce grand événement, que s'était accomplie cette véritable révolution littéraire. Une autre, bien ditïérente, ne tarda pas h suivre. Victor Hugo y fut empressé pour la jeune liberté qu'elle amenait, mais respectueux pour le vieux roi qu'elle forçait à fuir. On s'en convaincra par ses beaux vers, la Jeune France, que le Globe publia, dès le 19 août 1830, et que Victor Hugo a réimprimés en tète de ses Chants du crépuscule, avec un nouveau titre.

Jl lui fut possible alors de faire jouer Marion Delorme. Par un reste de respect pour Charles X, qui n'avait pas voulu en permettre la représentation, il craignit, en se hâtant, de paraître trop heureux de la révolution qui l'avait renversé. C'est seulement un an après, le 11 août 1831, que la pièce fut jouée :\ la Porte-Saint-Martin, où, malgré les instances de la Comédie- Française, il l'avait portée. Les représentations en furent agitées et mal soutenues. Le Piomantisme n'avait plus d'unité. D'un seul camp, il s'en était fait deux : l'un, qui tenait pour Dumas, dont le même théâtre venait de jouer Anton!/ ; l'autre plus faible, qui soutenait Victor Hugo.

Le Boulevard ne lui paraissant pas être son terrain, il retourna, l'année d'après, à la Comédie-Française, avec le Roi s'amuse, qui eût peut-être soulevé plus d'orages ([Vi Hernani, si on ne l'eût arrêté à la première représentation. On sait que la pièce ne fut jouée qu'une fois, le 12 novembre 1832. On avait changé de règne, mais on n'avait pas changé de censure. La monarchie constitutionnelle n'admettait pas qu'on pût toucher h. celle « du bon plaisir ». Victor Hugo, impassible au milieu de ces épreuves, revint à la PorteSaint-Martin, avec un nouveau drame tout prêt, qu'Harel, le directeur, accepta d'enthousiasme. C'était celui de Lucrèce Borgia, où, pour la première fois, le poète allait faire parler en prose au théâtre. A chaque lieu, sa langue : au Théâtre-Français, le vers ; h la Porte-Saint-Martin, la prose.

Lucrèce eut un très grand succès, qui mit si bien Victor Hugo en verve, que, peu de temps après, sa Marie Tudor se trouvait faite. Une lutte alors recommença, dans laquelle il trouva des ennemis partout, Harel en tête. L'.'l?2,7r/?, de Dumas , était reçue €t toute prête; et à tort ou à raison, Harel, qui la préférait à Marie Tudor, voulait lui donner le pas sur elle. Hugo résista et l'emporta, mais pour se repentir de sa victoire, qu'aux représentations Harel trouva moyen de transformer en défaite. Une rupture violente s'ensuivit qui ramena Victor Hugo îi la Comé-

22i- HUGO (VICTOR-MARIE).

die-Française avec un drame, qu'à sa forme en prose on voyait bien qu'il n'avait pas écrit pour elle.

C'était Anrjélo, joué en 18:J5, et dont le succès assez vif fut surtout de curiosité. On y vennit moins pour entendre le drame que pour voir la lutte de deux talents étonnés eux-mômes de leur rencontre sur la môme scène : M"'* Mars, qui jouait Tliisbé ; M'"" Dorval, qui jouait Catarina.

Une certaine lassitude du théâtre prit Victor Hugo h. la suite de ces épreuves oîi il avait trop h se dépenser, sans qu'une gloire suffisante le dédommageât de sa dépense. Il revint aux joies plus radieuses du lyrisme, où ses bonheurs de mari et de père trouvaient de si admirables et de si tendres épanchements ; où, tout aux nouvelles illusions qu'il s'était faites, il aimait à voir la liberté à travers la gloire, et n'en célébrait l'aurore que colorée dos lueurs qu'avait laissées dans notre ciel le météore impérial.

C'est alors qu'après les Cliants du crépuscule, il publia les Voix i7itéricures, dont la préface nous donne, en doux lignes, le programme de la plus sage des politiques : «Être de tous les partis par leurs côtés généreux, n'être d'aucun par leurs côtés mauvais. » Dans les Rayons et les Ombres, qui parurent un peu plus tard, il garde et prêche, pour tout poète, la même indépendance : « Nul engagement, nulle chaîne, la liberté dans les idées comme dans les actions; » voilà pour lui l'idéal, et c'est le vrai.

S'il revint à la poésie, il ne revint pas au roman. Le succès considérable de sa Notre-Dame de Paris, qui, depuis qu'il avait commencé, le 13 février 1831, ne faisait que grandir, le tenait sur la réserve. Ferait-il mieux, ferait-il aussi bien? Il s'abstint dans le doute, et certaine Quiqiiengrogne, promise pendant dixans au moins, no parut jamais.

La scène, dont les attractions sont si vives dès qu'on y a touché une fois, le reprit. Il venait d'aider à la création d'un nouveau théâtre qui promettait d'être littéraire, le théâtre de la Renaissance, à la salle Ventadour. Comme don de joyeux avènement, il lui devait tout au moins un drame. Il lui donna RuijBlas, pour pièce d'ouverture. Le succès en fut assez tiède, comparé surtout à celui qu'il a si justement retrouvé dans ces derniers temps.

De là nouveau dégoût de sa part, et éclipse nouvelle. Il voyagea, parcourut une partie de l'Allemagne, d'où il rapporta son beau livre, le Rln7i, et son drame des Burgraves, dont on avait vu poindre l'idée dans la onzième de ses ballades. Il fut joué en 1843, au Théâtre-Français, et je n'ai pas besoin de

viCTOPv HUGO

Imp. Z'iJn'ircie^

LA CANADIENNli. 22:)

rappeler rinjustc accueil qui lui fut fait par le public et parla presse. Celui-là aussi aura sa revauche.

Lassitude et dégoût furent alors complets. Le poète, n'ayant plus où se prendre, se prit à la politique. Le théâtre ne lui étant plus une tribune, il en voulut une autre, celle de la pairie. Comme membre de l'Académie française depuis 1841, il y avait droit. Il se laissa donc faire pair de France.

Le poète disparaissant, pour ne reparaître qu'à une époque tout à fait en dehors de celle que nous nous sommes fixée , notre notice s'arrêtera ici.