PHILOSOPHIE

Lorsque je vins m'asseoir au festin de la vie, Quand on passa la coupe au convive nouveau, J'ignorais le dégoût dont l'ivresse est suivie, Et le poids d'une chaîne à son dernier anneau.

Et pourtant, je savais que les flambeaux des fêtes, Éteints ou consumés, s'éclipsent tour à tour, Et je voyais des fleurs qui tombaient de nos tôtcs, Montrer'en s'effeuillant leur faiblesse d'un jour.

J'apercevais déjà sur le front des convives Des reflets passagers de tristesse ou d'espoir... Souriant au départ des heures fugitives, J'attendais que l'aurore inchnât vers le soir.

J'ai connu qu'un regret payait l'expérience, Et je n'ai pas voulu l'acheter de mes pleurs ;

380 MERCŒUR (HLISAj.

Gardant comme un trésor ma calme insouciance, Dans leur fraîche beauté j'ai su cueillir les fleurs.

Préférant ma démence à la raison du sape, Si j'ai borné ma vie à l'instant du bonheur, Toi, qui n'as cru jamais aux rêves du jeune âge, Qu'importe qu'après moi tu m'accuses d'erreur?

En vain tes froids conseils chorciient à me confondre, L'obliendras-tu jamais ce demain attendu? Lorsqu'au funèbre appel il nous faudra répondre, Nous aurons tous les deux, toi pensé, moi vécu.

Nomme cette maxime ou sagesse ou délire. Moi, je veux jour à jour dépenser mon destin; Il est heureux, celui qui peut encor sourire Lorsque vient le moment de quitter le festin.

FRAGMENT

Ne jamais redouter le temps qui nous entraîne, Attendre sans effroi son rappel vers les cieux. Chaque jour détacher un anneau de sa chaîne, Mourir sans exhaler des regrets pour adieux; Supporter sans chagrin l'oubli de la richesse, Deviner au regard ce qu'éprouve le cœur ; Sans cesse prodiguer la plainte à la tristesse, Et présenter joyeux un sourire au bonheur; A l'indigent ami tendre la main d'un frère, Alléger ses malheurs en lui parlant des cieux; Et, fidèle, toujours soulageant sa misère,

FRAGMENT. 381

De consolants pavots couvrir ses tristes yeux.

Aimer pour enchanter les peines de sa vie, Muet ù tout soupçon, loin de soi l'exiler, Retrouver dans ses fils sa jeunesse flùtrie; Et comme un doux parfum, sur le soir s'exhaler. Ainsi l'heure toujours en succédant à l'heure Lui devrait révéler quelques nouveaux bienfaits ; Jusqu'au jour où, s'ouvrant la céleste demeure, l;àme au sein de son Dieu se repose à jamais.

MÉIIY (Jos[.pii)

Nous l'avons dcjîi rencontré dans la Notice sur Barthélémy, et ce que nous y avons dit de leur collaboration abrégera ce que nous avons îi dire sur lui.

Il naquit le 21 janvier 1798, près de Marseille, aux Aygalades, qu'il a si voluptueusement chantées. Un bon prêtre, l'abbé Carrier, fit son éducation, et sans beaucoup do peine, tant était vive son ardeur à tout savoir, et prompte sa facilité à tout comprendre. A treize ans il clianiait déjà les petites Glycères et les enfantines Cliloés de Marseille, en de jolis vers latins qui n'eussent pas été indignes d'Horace.

Cette muse latine fut longtemps la seule qu'il yinia. Il y improvisait comme Ovide, avec lequel, comme l'a remarqué Pliiloxène Boyer, dans une très curieuse notice, il eut tant d'autres ressemblances. A vingt ans passés, il avait encore le culte do l'hexamètre, bien plus que celui de l'alexandrin.

Pendant une retraite qu'il fit aux Aygalades, après les agitations d'une première jeunesse très tourmentée, où les duels se mêlèrent aux amours, et les voyages les plus lointains — il alla jusqu'à Constautinoplo' — aux premières fougues de la politique la plus libérale ; ce qu'il trouva de mieux à faire pour se reposer l'esprit, ce fut un commentaire sur Lucain et sur Juvénal, et une traduction en vers latins de la Ilenviade! Il prépara aussi un livre sur Rome qu'il avait étudiée en passant. Mais, comme un de ses paradoxes était que, pour bien peindre un pays ou une ville, il est essentiel de ne les avoir pas vus, il ne donna pas suite à cet ouvrage.

Après un an de calme et de vers latins, il se laissa enrôler par son compatriote Barthélémy, pour sa campagne contre le gouvernement de la Restauration.

Il avait déjà fait du journalisme en vers avec Alphonse Rabbe, qu'il avait aidé pour la création du Phocéen. Il s'agissait cette fois de se risquer sans faiblir dans le journalisme en vers, dans le pamphlet rimé.

Il y fut légal de celui qui le prenait pour second ; disons même que souvent le second fut !e premier.

Ils ne mêlèrent pas tout d'abord leurs attaques. Pour les

8irf/«2??e.s', par exemple, » Epîtres ?i Sidl Mahmoud, envoyé de Tunis», Barthélémy tit la première et Méry la seconde. C'étaient, l'a spirituellement dit Boyer, « des Dioscures versilicateurs ».

Pour la grande bataille de la VilUHiade, leurs vers commencèrent h. se confondre; dans ce Ilot de verve et de satire on ne distingua plus un courant de l'autre.

Après Juillet, Méry, quoiqu'il ne se soit pas nomme, fut de presque tous les numéros de la Némésis. Sans cet improvisateur toujours prêt, Barthélémy, harcelé de procès, comme poète responsable, n'aurait jamais pu suffire à la tâche. Nous avons dit comment se fit sa désertion, et quel en fut le prix, seule chose que Méry ne voulut pas partager. Ainsi se rompit cette collaboration, où la dift'érence d'allures et de physionomie des deux poètes n'avait pas été la moindre singularité : « Barthélémy est de haute taille, dit Dumas, Méry de taille ordinaire ; Barthélémy est froid comme une glace, Méry ardent comme la flamme ; Barthélémy muet et concentré, Méry loquace et tout en dehors ; Barthélémy manque d'esprit dans la conversation, Méry est une cascade de mots, un paquet d'étincelles, un feu d'artifice. »

C'est en Italie qu'il alla dépenser sa verve. La part qu'il avait prise au beau poème de Napoléon e?i Egypte, et à celui du Fils de rhom))ie, lui avait acquis toutes les sympathies dos Bonapai le de Florence et de Rome. Il fut leur hôte et leur enchanteur.

Que de vers il éparpilla sous ce beau ciel, que d'improvisations k chaque coin de cette terre bénie, où il semblait aller comme le féerique épagneul des Contes de La Fontaine qui court en secouant des pierreries !

A son retour, il fit ses romans d'outre-mer : Héva, la Guerre du Nizam, la Floride, et à voir ce qu'il y met de couleur vraie, de magie étincelante, on aurait pu penser qu'il revenait, non pas de Florence ou de Naples, mais des Indes ou de l'Amérique.

C'était l'homme du soleil. Il lui en fallait dans ses œuvres, il lui en fallait dans la vie. On se moqua beaucoup de ses habitude«; de flanelles et de fourrures pendant nos plus chauds printemps de Paris. Il se connaissait, et laissait rire.

A la fin de ISG5 ces précautions ne suffirent plus. Il fut pris d'une terrible laryngite, qui le cloua impitoyablement dans son appartement de la rue, trop bien nommée pour lui, « des Martyrs ». Il espérait toutefois. Le printemps le sauverait. « Patience et lilas ! » écrivait-il à un ami. Quand vinrent les lilas, il ne put les aller respirer; il mourut, en juin, quand tombèrent leurs dernières fleurs.

LAC DE BULSENA

Après les Apennins, lorsqu'on descend des nues, Qu'on a fait ses adieux au doux pays toscan, Qu'on est las de fouler ces grandes roches nues, Toutes noires encor des flammes d'un volcan ;

Oh! que j'aime à te voir aux régions nouvelles. Beau lac que le soleil a choisi pour miroir! En toi que de fraîcheur, soit que tu te révèles Dans les feux du matin, ou les brumes du suir!

C'est comme un vif plaisir après les ennuis sombres; Après les déserts nus, c'est la terre du miel, C'est la clarté de l'aube après les noires ombres; Après le désespoir, c'est le rayon du ciel.

Tu n'as pas eu toujours ces verdoyants asiles Où l'esclave s'endort pour ouJjlier ses maux, ISi ces vagues d'azur, ni ces flottantes îles, Qu'un printemps éternel couronne de rameaux.

Tu n'as pas eu toujours ta pelouse fleurie, Ni ces rivages d'or, ni ces coteaux voisins, Où la vigne romaine à l'ormeau se marie. Où le soleil d'été colore les raisins.

Les siècles écoulés t'ont couvert de mystère, Beau lac ! A cette place où chantent les roseaux, Un volcan formidable ouvrit son noir cratère. Et s'éteignit après sous tes tranquilles eaux!

Comme toi, l'Italie, auguste et noble reine,

D'un long fracas d'airain doit troubler ses deux mers.