LES TROUBLES

Ainsi que les bouleaux tremblant sur nos fontaines, Vous tremblez au doux bruit des louanges humaines. Vos troubles sont charmants, on dit qu'ils sont trompeurs ; Moi je ne le dis pas, et je crois à vos peurs. Vous craignez vivement de plaire, d'être aimée; Et vous avez raison d'être bien alarmée. Contre un pareil effroi quel secours espérer? Certes ce n^est pas moi qui puis vous rassurer! Quand un ange nous vient des voûtes éternelles On entend dans les airs frémir ses blanches ailes; L'enfant qui nous séduit a peur en triomphant; Et vous tenez beaucoup de l'ange et de l'enfant. J'ai mes troubles aussi, j'ai mes terreurs secrètes: Le sort peut me jeter loin des lieux où vous êtes ; Alors je crains l'absence et ses pénibles jours; Je crains en vous aimant de vous aimer toujours ; Je crains le souvenir de vos vives alarmes. De vos chants cornmencés, de vos timides larmes ; Je crains, portant mes pas et mes regards ailleurs, De n'y jamais trouver de semblables frayeurs.

KOBERÏ (Clémence)

On ne sait pas gcncralemcnt quo la romancière, si longtemps chère au Sih-lp, commença par écrire en vers. Rien de plus vrai pourtant, et ses vers sont même, comme on en jugera tout à l'heure, d'une inspiration des plus élevées. La future créatrice de tant d'œuvres étranges, qui a fait dire d'elle : « Son plus grand plaisir était de poétiser des monstres, » ne s'y laisse en aucune façon deviner.

C'est du milieu où elle vivait alors que venait la différence. Il était tout à l'idéal. M'"^ ïastu on était l'ange, et le célèbre Sénancour, qu'on n'appelait qu'Obermann, depuis le livre aux mj-sticités éthérées qui l'avait fait connaître, en était le dieu. M"e Robert, quoiqu'elle fut plutôt dans l'âge de l'expérience que du rèvo — elle avait au moins trente-cinq ans lorsqu'elle vint de Màcon à Paris — n'avait pu échapper à cette contagion de mysticisme.

Elle s'en dédommagea bien, un peu plus tard, lorsque le i-oman-feuilleton l'eut conquise. Femme, elle resta ce qu'elle était, elle ne quitta même pas l'Abbaye-au-Bois, où, bien avant sa métamorphose de poète mystique en romancière démocrate, elle avait pris un appartement, près de celui de M'"^ Récamier. Ses manières étaient d'une si parfaite distinction, et d'une tenue si réservée, que ceux qui entraient chez elle, croyant entrer chez sa voisine, pouvaient, à première vue, ne pas s'apercevoir qu'ils s'étaient trompés de porte.

M'i^ Clémence Robert est morte en 1872, à soixante-quinze ans.

LA MAISON D'OBERMANiN

Quand nous courl)ons nos fronts sous laloi du malheur, 11 est quelques mortels, nos frères en douleur,