LE FIL DE LA VIERGE

Mais ne va pas T'arrôler au buisson dont l'épine dévore

Et tend les bras !

Ne te repose pas, quand du haut des tourelles,

Le jour a fui :

Voie haut, près de Dieu : les seuls amours fidèles

Sont avec lui.

SAINTE-BEUVE (Chaulls-Auglstin)

C'est moins par un essor d'inspiration que par un ciïort de volonté que celui-ci fut poète. L'csj)rit critique le dominait trop pour qu'il eût sincèreniont le génie que la poésie exige. Chez lui, quoi qu'il ait fait, et (|Uoiqu'il ait dit, — car pour aucun de ses ouvrages il ne montra une susceptibilité plus chatouilleuse que pour ses ouvrage en vers, — ce ne fut que chose d'imitation, et « voulue ».

Au sortir de ses études, commencées dans sa ville natale, Boulogne-sur-Mer, et achevées h Paris, où il vint à quinze ans, en 1819, il commença par la critique, dans le Glohe, et dès lors, nous le répétons, quoi qu'il fît, la critique le garda.

Gomme elle ne va pas sans curiosité, on le vit se glisser et fureter partout, pour être à même de savoir et de juger tout. Pendant trois ans, par exemple, il étudia la médecine. Il fut même un an interne à l'hôpital Saint- Louis. Puis, sachant ce qu'il avait voulu apprendre, il jeta h\ scapel et tablier, et courut du côté où l'horizon romantique commençait à s'éclairer. Il y avait là, pour lui, l'appât de curiosités et de lumières nouvelles qu'il lui fallait à tout prix voir et toucher de près. 11 fut admis au Cénacle, et, pour paraître aussitôt l'un des fervents, il s'en fit le chantre enthousiaste. On le verra par l'une des pièces qui suivent.

Pour observer mieux — son vrai but était là, — il n'y prit qu'un rôle modeste. D'autres officiaient, pontifiaient, lui chantait les cantiques : c'était l'Eliacin du temple. M^e Sand l'appelait alors un doux et tendre rêveur ; M°" Dorval déclarait que, de tous les nouveaux apôtres, il était le seul qui fût bon, et Saint-Valry — en des vers qu'on lira aussi plus loin — croyait ne pouvoir le bien désigner qu'en disant : « le naïf Sainte-Beuve ! » Oui, aurait répliqué Beaumarchais, « naïf comme un vieux juge ! »

C'est ce que, en effet, ses habitudes de critique l'avaient fait déjà. Il n'en jouait pas pour cela moins bien — puisque, vous le voj^ez, chacun s'y trompait — à la mélancolie rêveuse, éthérée, pulmonique. C'était la note alors. Tout poète, pour que sa réputation eût chance de vivre, devait être phthisique au

SAINTE-BEUVE (CHARLES-AUGUSTIN). oOI

moins an second dogi'c; s'il en mourait, la fortune do ses vci-s se trouvait faite.

Sainte-Beuve voulut cette fortune pour les siens. Il imagina, dès qu'il en eut assez pour former un volume, de les faire endosser par un certain Joseph Dclormc, mort poitrinaire ;\ la fleur des années et du talent, qui, disait-il, l'avait institué héritier do son («uvre et lui avait recommandé sa gloire.

Quelques-unes des pièces, les vers Sur la Rime, entre autres, avaient paru avec son nom. Il ne s'en embarrassa guère. « Joseph, dit-il, qui en voulait voir l'effet, sans les signer, tant il était modeste, me chargea de les signer pour lui. Voilà pourquoi ils ont passe pour être de moi. » Le tour fut si bien joué, que le public y fut pris, et que le succès vint comme il l'avait espéré. Pour dérouter les incrédules, s'il s'en trouvait, un mois après la publication du volume il en fit la critique dans le GloOe du .30 novembre 1829, en s'y donnant, lui-même nous le dit, un demi-masque de saint-simonien.

C'était sa religion du moment. Elle ne le posséda pas longtemps. Quelques relations avec Lamennais et l'abbé Gerbet le ramenèrent au christianisme. Sous cette influence parut son second recueil, les Consolations, qu'il ne signa d'aucun nom, et qui fut une nouvelle énigme, tant il s'y était transformé. Ce n'était plus l'homme des Poésies de Joseph Delornie, le déseni-hanté, le désespéré, « le Werther carabin », comme l'appe- 1 lient ceux qui étaient dans le secret, ou qui l'avaient deviné; c'était, au contraire, un croyant d'une mysticité :nôlée de tendresse, avec des échappées de lumière vers le ciel.

Cette nouvelle phase ne dura pas beaucoup encore. Le roman de Volupté en marqua bientôt une autre d'une singularité pénible et répugnante : le mysticisme et le sensualisme se côtoyant et tâchant de se confondre.

Avec les Pensées d'août, son troisième et dernier recueil, en 1837, il sembla se rasseoir en des Idées moins troublées, plus saines. Il en avait — ce qu'on n'a pas dit — écrit une partie pour un recueil d'éducation, le Magasin pittoresque, et, toujours souple, il avait incliné sa raison vers la morale. Ce fut presque, pour le public du moins, son adieu aux vers. Il était temps, car dans ces Pensées d'août on sent que la prose monte, et que le critique et l'historien vont bientôt, chez Sainte-Beuve, prendre enfin toute la place. Le causeur des Lundis et l'auteur de Port-Royal ne sont pas loin.

Les derniers vers qu'il ait, je crois, livrés \ la publicité sont ceux que la Revue des Deux Mondes du 1" septembre 1843 inséra sous ce titre : la Fontaine de Boileau, sujet des mieux choisis, et dont l'intention n'échappa à personne.

502 SAINTE-BEUVE (cnARLES-AUGUSTIN).

II était, on passant par Port-Royal, rcflovonu rlassifjue : or, comment aurait-il pu mieux lo prouvf;r (ju'cn prenant pour Ilippocrèno la source de Dasville où Boileau, lorsqu'il était chez Lamoif^non, aimait à se désaltérer?

Depuis lors, il ne se fit pas faute, en déchirant son premier masque, de dire que lo Romantisme, qui avait cru le posséder, n'avait vu passer que son ombre ; qu'il s'y était fait acteur un moment, pour être mieux spectateur; et qu'enfin il ne s'y était jamais sincèrement mûlc tout en ayant l'air do s'y fondre.

Ses trois ans d'assiduité n'avaient été qu'une comédie d'observateur, avec un coin de drame amoureux. Il en convenait entre amis, quoique cet épisode de ses amours prouvât ainsi qu'il avait, au Cénacle, paye d'une liien étrange manière l'hospitalité du dieu.

L'aveu le plus dégagé que l'on ait de lui sur tout cela se trouve en une page de ses Cahiers, publiés dans ces derniers temps :

» En général dans cette École, dit-il, dont j'ai été, depuis la fin de 1827 jusqu'à juillet 1830, ils n'avaient de jugement personne, ni Hugo, ni Vigny, ni Nodier, ni les Descliamps... Au sortir d'une école toute rationaliste et critique, comme l'était le Globe, au sortir d'un commerce étroit avec ^I. Daunou, ce m'était un monde tout nouveau, et je m'y oubliai... Je sentais bien par moments lo faux d'alentour, aucun ridicule, aucune exagération ne m'échappait, mais je me flattais que ces défauts resteraient un peu le secret de la famille... Et puis, au milieu de tout cela, et quoi que ma raison put tout bas me dire, un charme me retenait, le plus puissant et le plus doux, celui qui enchaînait Renaud dans le jardin d'Armide.

a Depuis 1830, ce dernier charme a continué de régner en moi durant plusieurs années, et en môme temps ma raison était complètement éclairée sur les défauts des hommes de cette école. De là une lutte bien pénible et bien de la contrainte dans l'expression de ma critique» »

Ron apôtre ! Le Cénacle, qui avait pris son nom du lieu où s'était fait la Cène, avait donc^ comme elle, eu son Judas.

Sainte-Beuve est mort sénateur en ISG'J. Il était de l'Académie française depuis 1814.

LE CENACLE

Eli ces jours de martyre et de gloire où la hache Effaçait dans le sang l'impur crachat du lâche

LE CENACLE. J503

Sur les plus nobles fronts ; Où les rhéteurs d'Athcne et les sages de Rome Raillaient superbement les fils du Dieu l'ait homme

Qu'égorgeaient les Xérons ;

Quelques disciples saints, les soirs, dans le Cénacle Se rassemblaient, et là parlaient du grand miracle,

A genoux, peu nombreux, Mais unis, mais croyants, mais forts d'une foi d'ange : Car des langues de feu voltigeaient, chose étrange !

Et se posaient sur eux.

Moins mauvais sont nos jours, pourtant on y blasphème. Et des railleurs encor lancent leur anathème

Au dieu qui ne voit pas.

Si le poète saint, apùtre du m\ stère, Descend, portant du ciel quelque chose à la terre :

« Où court-il de ce pas ?

Que nous veut ce chanteur dans sa fougue insensée? » Et voilà qu'un mépris fait rentrer la pensée

Au cœur qui la cachait, Comme au penchant des monts l'hiver qui recommence Suspend l'onde lancée et la cascade immense

Qui déjà s'épanchait.

Que faire alors ? se taire ? Oh ! non pas, mais poursuivre. Mais chanter, plein d'espoir en celui qui délivre^

Et marcher son chemin ; Puis les soirs quelquefois, loin des moqueurs barbares. Entre soi converser, compter les voix trop rares

Et se donner la main :

Et là, le fort qui croit, le faible qui chancelle.

Le cœur qu'un feu nourrit, le cœur qu'une étincelle

Traverse par instants; L'àme qu'un rayon trouble et qu'une goutte enivre.

•60't t^.MNTR-DEUVE (CIIAHLES AUGUSTIN)

Kl l'œil de ch6rubin qui lit comme en un livre Aux soleils éclatants ;

Tous réunis s'entendre, et s'aimer et se dire : « Ne désespérons point, poètes de la lyre.

Car le siècle est à nous. »

Il est à vous, chantez, ô voix harmonieuses ; Et des humains bientôt les foules envieuses

Tomberont à genoux.

Parmi vous un génie a grandi sous l'orage,

Jeune et fort; sur son Iront s'est imprimé l'outrage

En éclairs radieux ; Mais il dépose ici son sceptre, et le repousse; Sa gloire sans rayons se fait aimable et douce,

Et rit à tous les yeux.

Oh! qu'il chante longtemps ! car son luth nous entraîne, Nous rallie et nous guide, et nous tiendrons l'arène

Tant qu'il retentira; Doux ou trois tours encore, aux sons de sa trompette, Aux éclats de sa voix, que tout un chœur répète, Jéricho tombera.

Et toi, frappé d'abord d'un affront trop insigne, Chantre des saints amours, divin et chaste cygne

Qu'on osait rejeter.

Oh ! ne dérobe plus ton cou blanc sous ton aile; lleprends ton vol et plane à la voûte éternelle

Sans qu'on t'ait vu monter.

Un jour plus pur va luire, et déjà c'est l'aurore ; Poètes, à vos luths!... Pourquoi tarder encore,

0 vous le plus charmant?

Sous quels doigts merveilleux la mélodie a-t-elle Ou tissus plus soyeux, ou plus riche dentelle,

Ou plus fin diamant?

LE CÉNACLE. oOS

Fuyez des longs loisirs la molle enchanteresse ;

La gloire est là — parlez — qui du regard vous presse

Et vous convie au jour :

Hàtez-vous ; quelle voix plus tendrement soupire, Et mule dans nos yeux plus de pleurs au sourire

Quand vous chantez l'amour?

Mais un jeune homme écoute, à la tôte pensive, Au regard triste et doux, silencieux convive,

Debout en ces festins :

11 est poète aussi ; de sa palette ardente Vont renaître, en nos temps, Michel-Ange avec Daiîte

Et les vieux Florentins.

Fraternité des arts ! union fortunée !

Soirs dont le souvenir, même après mainte année,

Charmera le vieillard !

Lorsqu'enfin tariront ces délices ravies Que le soTt, s'attaquant à de si chères vies,

— Oh ! que ce soit bien tard ! —

Aura mis à son rang le grand homme qui tombe Et fait, comme toujours, un autel de sa tombe,

Alors, si l'un de nous.

Le dernier, le plus humble en ces banquets sublimes, — Car le sort trop souvent aux plus nobles victimes

Garde les premiers coups —

S'il survit, seul assis parmi ces places vides. Lisant des jeunes gens les questions avides

Dans leurs yeux ingénus, Et des siens essuyant une larme qui nage, 11 dira, tout ému des pensers du jeune âge :

« Je les ai bien connus ;

Ils étaient grands et bons. L'amôre jalousie Jamais chez eux n'arma le miel de poésie

u06 SALNTE-BELVE (CIIARLES-AUGUSTIN}.

De son grôle aiguillon, Et jamais dans son cours leur gloire éblouissante Ne brûla d'un dédain Ibunilile lieur pâlissante,

I,e Iduet du sillon. »