L'ILE SAINT-LOUIS

Qui ne viendront jamais,.... qui sont venus peut-ûtre !

En suis-jc plus heureux qu'avant de les connaître ?

Et, tout rêvant ainsi, pauvre rêveur, voilà

Que soudain, loin, bien loin, mon ànie s'envola,

Et d'objets en objets, dans sa course inconstante,

Se prit aux longs discours que feu ma bonne tante

Me tenait, tout enfant, durant nos soirs d'hiver,

Dans ma ville natale, à Boulogne-sur-Mer.

Elle m'y racontait souvent, pour me distraire,

Son enfance, et les jeux de mon père, son frère,

Que je n'ai pas connu ; car je naquis en deuil,

Et mon berceau d'abord posa sur un cercueil.

Elle me parlait donc, et de mon père, et d'elle ;

Et ce qu'aimait surtout sa mémoire fidèle,

C était de me conter leurs destins entraînés

Loin du bourg paternel où tous deux étaient nés.

De mon antique aïeul je savais le ménage,

Le manoir, son aspect et tout le voisinage ;

La rivière coulait à cent pas près du seuil ;

Douze enfants (tous sont morts!) entouraient le fauteuil;

Et je disais les noms de chaque jeune fille.

Du curé, du notaire, amis de la famille.

Pieux hommes de bien, dont j'ai rêvé les traits.

Morts pourtant sans savoir que jamais je naîtrais.

Et tout cela revint en mon âme mobile.

Ce jour que je passais le long du quai, dans l'île.

Et bientôt, an sortir de ces songes flottants,

Je me sentis pleurer, et j'admirai longtemps

Que de ces hommes morts, de ces choses vieillies,

De ces traditions par hasard recueillies,

Moi, si jeune, et d'hier, inconnu des aïeux.

Qui n'ai vu qu'en récits les images des lieux.

Je susse ces détails, seul peut-être sur terre,

Que j'en gardasse un culte en mon cœur solitaire.

Et qu'à propos de rien, un jour d'été, si loin

Des lieux et des objets, ainsi j'en prisse soin.

o08 SAlNTi:-nEUVE (CllARLES-ACGUSTIN).

Hélas ! pensai-je alors, la Iristcsse dans l'âme,

Humbles hommes, l'oubli sans pilié nous réclame,

Et sitôt que la mort nous a remis à Dieu,

Le souvenir de nous ici nous survit peu ;

Notre trace est légère et bien vite effacée ;

Et moi, qui de ces morts garde encor la pensée.

Quand je m'endormirai comme eux, du temps vaincu,

Sais-je, hélas! si quelqu'un saura que j'ai vécu ?

Et, poursuivant toujours, je disais qu'en la gloire.

En la mémoire humaine il est peu sûr de croire.

Que les cœurs sont ingrats, et que bien mieux il vaut

De bonne heure aspirer et se fondre plus haut,

Et croire en Celui seul, qui, dès qu'on le supplie.

Ne vous fait jamais faute, et qui jamais n'oublie.

Juillet 1829.