L'ATHEE

Il n'y parviendra pas ; il a beau dans sa course Se serrer à deux mains le cœur, Comme pour comprimer la soui'ce De l'intarissable douleur ;

La douleur ! elle gonfle, elle bat ses artères, Elle l'étreint de tous côtés. Dans les lieux les plus solitaires.

Sur les bords les plus fréquentés.

Qu'il aille au haut des monts, qu'il aille sur la crête Du roc le plus retentissant, Dans le calme ou dans la tempête.

Sur la terre ou sur l'Océan,

Il entendra toujours le grand mot qu'il redoute, Partout à toute heure, en tout lieu, Les pierres même de la route Lui crieront le nom de son Dieu.

Oh ! oui, c'est en vain qu'il espère.

Qu'il implore un sommeil sans fm ; Une voix, sourde à sa prière, Lui jette le mot de demain.

C'est en vain qu'il se réfugie Dans les ténèbres de l'orgie.

Dans les abîmes de la nuit :

Comme une ardente chasseresse Qui toujours le traque et le presse.

Son immortalité le suit.

Et quand sa paupière alourdie

TUHQUETY (EDOUARD).

Se ferme au soleil d'ici-bas, Quand sa voix mourante mendie Un jour de plus qu'il n'aura pas, Oh! c'est là qu'il tremble et recule; C'est là qu'un aiïreux crépuscule Lui fait pousser un cri profond :

« A moi, j'ai peur! à moi, je tombe ! Car il s'aperçoit que la tombe.

Froide au bord, est brûlante au fond.

VIGNY (le comte Alfred de)

Jusqu'à ce que M. Louis Ratisbonne, dépositaire de son héritage littéraire , eût publié le Journal d'un poète, la vie d'Alfred de Vigny n'était que fort peu comme. Il a fallu ce livre, où l'auteur de Cinq-Mars et à' Eloa raconte son histoire et celle de ses sentiments, pour qu'il fût possible de pénétrer un peu dans son intimité si secrète jusqu'alors et si formée.

« Personne, a dit avec infiniment d'esprit M. Jules Sandeau, n'a vécu dans sa familiarité, pas môme lui, » et de l'aveu de Ratisbonne, qui l'a connu le mieux, c'est un peu vrai.

De bonne heure il s'était ainsi retranché en lui-même, comme s'il avait eu les ailes de quelques-uns de ces anges qu'il aimait à chanter, pour les replier sur sa vie. Cliez Victor Huo-o, l'on s'amusait de cette discrétion immatérielle, éthérée pour ainsi dire; et l'image de « la tour d'ivoire », d'où il semblait sortir comme une apparition pour y rentrer aussitôt, y avait fait fortune : « Lorsque par hasard, a dit Dumas, il posait sur quelque cime, c'était une concession qu'il faisait à l'humanité, et parce que au bout du compte, cela lui était plus commode, pour les courts entretiens qu'il avait avec nous. »

Ces relations, ces entretiens, Dumas dit vrai, furent assez courts. Lors même qu'il en eût aimé le bruit, Alfred de Vigny n'aurait pu complètem-Mit s'y livrer. Quand le Cénacle était, vers 1824, dans la première floraison de ses jeunes gloires, il servait dans l'armée.

Après avoir passé, comme Lamartine, par les gardes du corps, il était entré, avec le grade de capitaine, dans la garde royale. La vie de garnison le retenait ainsi presque toujours loin de Paris. Sainte-Beuve s'est donc trompé lorsqu'il lui prête chez Victor Hugo une assiduité qu'il n'eut pas. Lui-même sur ce point l'a démenti : » Trop préoccupé, dit-il, du Cénacle qu'il avait chanté autrefois, Sainte-Beuve lui a donné dans ma vie littéraire plus d'importance qu'il n'en eut, dans le temps de ces réunions rares et légères. »

Son indépendance et son originalité y gagnèrent, car à ces frottements d'école, on perd toujours plus ou moins de soi-même. Qu'avait-il, d'ailleurs, besoin des initiations que les adeptes

576 VIGNY (le COMTE ALFRED DE).

allaient chorclier chez Victor Hugo, sous l'oeil môme du dieu? Il y était arrivé tout initié, et n'y avait rien ;i apprendre.

On n'a pas en effet assez remarque que, loin de se mettre à la suite des novateurs romantiques, c'est toujours lui qui les devança. Plus âge de cinq ans que Victor Hugo, jan)ais il ne perdit cette avance. Leurs premiers poèmes seuls parurent en même temps, en 1823; mais l'effet produit par quelques-uns de ceux de Vigny : la Fille de Jep/ité, le Bal, et peu après le Trappiste, fut peut-être plus grand que celui du volume de Victor Hugo.

Au théâtre, Alfred de Vigny arriva le premier. Son More de Venise, qui témoignait d'une connaissance si profonde du génie de Shakspeare, devança, tout ce que promettait notre nouvelle école Shakspearienne. Il était écrit avant Ilernani, et il eut le pas sur lui avec un très brillant succès. Pour le roman historique, c'est encore Victor Hugo, et non Alfred de Vigny, qui fut le retardataire. Cinq-Mars, qu'on s'accoutume à considérer — toute comparaison mise à part — comme un reflet de Notre-Dame de Paris, a sur l'œuvre de Victor Hugo une antériorité de plus de cinq ans.

Il parut en 1820, et Nutre-Dame en 18-31 seulement.

Ce qui manquait à M. de Vigny, c'était le bruit, cétait le tapage de la camaraderie auxiliaire, qui attire et fixe l'attention sur une œuvre ; c'était l'art aussi de faire croire à la fortune d'un livre par la multiplicité des éditions factices. Il le jetait du haut de sa « tour d'ivoire », et rentrait sans regarder à peine où il était tombé. Sa défiance en lui-même était excessive. Rarement il compta môme sur ce qu'il avait fait de mieux. Sainte-Beuve sur ce point encore se trompa, ce qui lui valut de la part du poète un nouveau démenti dans son Jowmal •' « Jamais, écrit-il, je ne comptai, par exemple, comme il l'a dit, sur la popularité d'Eloa; je voulais l'imprimer à vingt exemplaires. » Or, c'est son chef-d'œuvre, et mieux môme, selon Théophile Gautier,

Après avoir parlé du poète, et comparé « sa gloire sereine et sans bruit à ces astres calmes et doux de la voie lactée, qui brillent moins parce qu'ils sont placés plus haut, » Th. Gautier dit, lorsqu'il arrive à Eloa : « C'est le poème le plus beau, le plus parfait peut-être de la langue française. »

Ce qui en fait le charme adorable, presque divin, c'est le sentiment d'immortelle bonté, qui partout le pénètre, c'est l'idéale émotion, dont on s'y sent saisi à voir la lutte de l'ange née d'une larme du Christ, avec Satan qui, au lieu de se laisser sauver par cette messagère de rédemption, finit par en faire sa proie :

VIGNY (le comte ALFRED DE). 577

« Etoa, a dit quel(]u'uii, est l'ange de la pitié dans le ciel. » Personne no pouvait avoir mieux que M. de Vigny linspii-ation qui l'a créée. Ne fut-il pas dans la vie la pitié, la charité môme ! « Je crois fermement, disait-il, à une vocation ineffable qui m'est donnée, et j'y crois à cause de la piiié sans borne que m'inspirent les hommes, mes compagnons de misère, et à cause du désir que je me sens de leur tendre la main, et da les élever sans cesse. »

Presque tout ce qu'il a fait est œuwe de pitié : dans Stello, c'est sur les victimes de la Terreur, qui avait failli lui prendre son père, qu'il nous attendrit ; dans son beau livre, t;?'a«deurs et servitudes militaires, il nous apitoie sur les rudes épreuves de la vie de soldat ; et dans Chatterton, c'est pour les luttes douloureuses du poète qu'il fait couler les larmes.

Toutes ne furent pas vaines. Dans le temps du grand succès de la pièce, M. le comte Maillé de la Tour-Landry, l'étant allé voir, en fut si profondément touché que, peu de jours après, il envoyait à l'Académie française les fonds nécessaires pour la création d'un prix qui serait donné tous les deux ans à un poète digne d'intérêt, et que son talent ne défendrait pas assez contre les luttes de la vie.

Alfred de Vigny n'avait pas seulement des charités de théorie. Il fut, ce qui est rare, un philanthrope pratiquant. Le poète Lassailly, devenu fou, fut secouru par lui, en attendant qu'il l'eût fait admettre chez le docteur Blanche ; la dernière pièce d'or qu'Hégésippe Moreau put serrer de sa main mourante lui venait d'Alfred de Vigny; c'est lui qui fie reconnaître et récompenser par le ministre, M. de Salvandy, le talent de Brizeux; et si la fille de Sedaine, octogénaire et presque réduite à l'aumône, pendant que la Comédie-Française et l'Opéra-Comique s'enrichissaient avec les œuvres de son père, put obtenir quelques miettes de ces bénéfices, elle le dut à M. de Vigny, après l'éloquent article qu'il fit pour elle dans la Revue des Deux Mondes,

Il passa ainsi en faisant du bien avec les beaux exemples de ses livres et les bonnes œuvres de sa charité. Sa vie calme n'eut qu'un orage, le scandale de sa réception à l'Académie française, en 1845. On sait de quelle façon, et avec la plus inexcusable malveillance, il fut traité dans le discours du comte Mole, qui le recevait comme directeur.

L'opinion fut pour Alfred de Vigny. On n'ignorait pas qu'une assez basse vengeance se cachait sous cette venimeuse réponse et y versait le fiel au lieu du miel d'usage. M. Mole, ancien ministre, se souvenait des traits décochés dans Stello contre les hommes politiques, et surtout ne pardonnait pas à, M. de

b78 VIGNY (Lii COMTE ALFHED DE).

Vigny d'avoir oublié, dans son discours, le compliment linal pour le roi. L'oubli était réel, et même i)réméditc. Ancien officier de la p:arde sous Louis XVIII et Charles X, M. de Vigny s'en était l'ait une question d'honneur, et cela primait tout pour lui. N'a-t-il pas dit dans .son Journal : « L'honneur est la poésie du devoir. »

Digne jusqu'au bout de cette belle parole, dont on fera sa devise, il mourut Ix soixante-six ans, le 27 septembre 18G J.