SON NOM
Aussi, j'en fais serment, que je vive ou je meure, Je veux que, jusqu'au bout, ce nom béni demeure
Mon culte le plus pur.
Elle ! je veux laiiner de loin, comme une sainte, Vierge d'àme et de corps, pure et sans nulle atteinte,
Comme des cieux l'azur !
Si nous ne disons pas son prénom, c'est que jamais on n'en a' connu que l'inilialc. On croit qu'il était de Paris, et du même âge à peu près que Victor Hugo, qui fut son guide et son dieu. II fit partie du Cénacle. Un des sonnets les plus célèbres qui furent inscrits à la gloire du grand Victor, sur les marges du Ronsard in-folio, qui en était comme le livre d'or, portait la signature de Fontancy.
En 18'25, h vingt-deux ans, il publia son premier volume de vers: Ballades, Mélodies^ et Poésies diverses, le seul où il ait mis son nom.
Toujours volontiers mystérieux, il se masquait de pseudonymes. A la Revue des Deux Mondes, par exemple, et à la Reçue de Paris, où il écrivit dès leur fondation, il n'était connu que sous celui de Lord Fceling, qui d'ailleurs lui seyait bien.
Il y avait de l'anglais, du Byron en lui, surtout par l'ironie, l'horreur des bas-bleus, et la distinction qu'il portait haut et très élégamment. On ne s'étonna donc pas lorsqu'on sut, en 1834, que M. le duc d'Harcourt l'avait attaché à l'ambassade de Madrid. Fontaney n'en rapporta que des mécomptes ; mais comme compensation, du moins pour le lecteur, un volume charmant de couleur et de vie : Scènes de la vie castillane et andalouse.
Ce volume, signé encore Lord Feeling, parut en 1835. Fontaney mourut deux ans après, à trente-quatre ans.
Sa fin, selon Ch. Asselineau, fut un roman douloureux, dont le tome IX de V Histoire de ma vie, par G. Sand, « nous a livré à demi le secret. »
Une femme échevelée Nous apparut au printemp?
Triste et de pâleur voilée,
De la mer à la vallée
On la vit errer longtemps.
Dans leur course monotone Ainsi se passaient ses jours, Comme la fouille d'automne, Qui s'enlève, tourbillonne, Va. vient, et revient toujours.
Son front, que chaque chaumière Avec joie eût abrité, Des tombeaux pressant la pierre, Ne voulait qu'au cimetière Devoir l'hospitalité.
De la grève sablonneuse Ses pas étaient bien connus!
Souvent la vague écumeuse Daisa, parla nuit brumeuse, 1/albàtre de ses pieds nus.
A la voir sur le rivage Ainsi marcher en rêvant.
On eût dit l'oiseau sauvage Qui se plaît pendant l'orage A lutter contre le vent.
Et qui de son aile blanche Caressant le flot brillant, Sur son écume se penche, Et de même qu'une branche Vient l'effleurer en volant.
On eût dit une sylphide, Gracieux enfant de l'air, Cherchant un golfe liiniiide Et quelque bord moins rapide Pour se baigner dans la mer;
On c\d dit la fée errante Qu"iniplorent les naufragés Élevant leur voix mourante Sur la tombe transparente De leurs vaisseaux submergés ;
On eijt dit la jeune épouse Engloutie auprès du port; Ombre, encor mère jalouse, Qui va revoir la pelouse Où son enfant joue et dort.
Qu'elle eût passé solitaire Par d'invisibles chemins, Créature de mystère, Ange ou femme, sur la terre.
Elle apprit les maux humains.
Quelque douleur insensée Semblait troubler sa raison ; Et sur l'Océan fixée.
Comme ses yeux, sa pensée N'avait plus d'autre horizon.
Par la pluie et la tempête.
Sur la falaise, le soir, Ainsi qu'en un jour de fêle.
De fleurs couronnant sa loto, Pensive, elle allait s'asseoir.
Paraissait il une voile, Comme à travers un ciel noir Rayonne une blanche étoile ?
Elle détachait son voile, Elle agitait son mouchoir;
Et puis, jusqiies à la cime Gravissant quelque rocher, De ce piédestal sublime, En souriant, sur l'abîme On la voyait se pencher.
Que te disaient les orages?
Quels étaient vos entretiens, Pauvre cœur ? tous ces nuages Amenaient-ils des naufrages Aussi cruels que les tiens?
Tu criais, mais dans ce monde
Tu n'étais plus entendu.
A ta détresse profonde
La voix des vents et de l'onde
Avait seule répondu. —
Mais le temps délie une âme Qui ne veut que s'envoler ; La vie en vain la réclame :
Aux passions, à leur flamme Son lien doit se brûler.
La mort a fini ses transes ; Peut-ôlre auprès des élus Voit-elle, avec ses souflranccs, S'enfuir bien des espérances ! — Du moins elle n'attend plus.
SOIREK CASTILLANE
Quel plaisir de fumer au Prado son cigare,
Le soir, quand l'air brûlant que l'amour enflamma
Revient frais et glacé par le Guadarrama !
On s'assied : on entend bourdonner la guitare ;
Puis passent les enfants avec leur tintamarre, Les moines, les majos. C'est un panorama. On aperçoit de loin les femmes qu'on aima; Dans sa voiture bleue on voit la Transtamare.
Cependant le cigare exhale son encens ; Au parfum du tabac l'àme s'est embaumée : On regarde monter et s'enfuir la fumée.
Celte fumée, hélas ! dont s'enivrent les sens, 11 semble de l'amour que ce soit un symbole : 11 enivre aussi vite. — Aussi vite il s'envole.
FOUINE! (Ernest)
Il était no à Nantes on 1708: venu de bonne heure h Paris, il y fit un cumul singulier de vers, de philologie, d'administration et de romans. Comme philologue, il traduisit moitié vers, moitié pros(;, un Choix de poésies de l'Orient, et fournit à Victor Hugo les traductions de l'arabe et du persan qui s'éparpillent dans les notes des Orientnles; comme romancier, il publia quinze à vingt volumes de romans, de voyages que nous ne tirerons pas de leur oubli; comme poète, il sema ses vers dans les recueils, les keepsakes, les albums ; enfin, comme homme d'administration, il parvint au ministère des finances à une place de sous-chef qu'il occupait en 1845, lorsqu'il mourut.