HENRI IV

C'est bon pour faire peur aux enfants du village. Buvons...

Et l'homme noir écarte le feuillage; Et d'un accent terrible interrompant le roi : « Je t'apporte un avis, duchesse ; amende-toi ! « Il est temps! « — Puis, suivi de sa meute effrayante, Dont s'éteint par degrés la voix rauque et bruyante. Aussi prompt que l'éclair, au sein de la forêt. Le fantôme chasseur s'enfonce et disparaît.

Une seule semaine est à peine écoulée.

Et l'on voit Henri Quatre au pied d'un mausolée, Où, le cœur déchiré d'un désespoir brûlant. Il lit en lettres d'or et sur un marbre blanc :

Cy GIST IRÈS HAUTE ET TRÈS PUISSANTE DAME, (iABRIELLE d'EsTMÉE, ÉPOUSE SANS DIFFAME

Du SIRE d'Amerval, comte de Liancourt, Duchesse de Deaufort : fleur, son esclat fit court I Passants, priez Dieu pour son ame.

ARVERS (Félix)

Il a écrit près de vingt pièces, dont deux, l'une et l'autre, en trois actes, furent jouées au Tiiéàtre-Français : la Course au clocher, en 1839, et le Second Mari, en 1841 ; il a collaboré avec Scribe pour les Dames patrotmesses, et avec Bayard pour le joli vaudeville En attendant; il a public en 1833 un volume de vers cliarmants, Mes heures perdues ; malgré tout cela, sans un sonnet, qui n'est pourtant qu'une traduction de l'italien, et que plusieurs autres de son recueil égalent pour le moins, il serait complètement inconnu.

Il commença par de très grands succès universitaires. Venu de Joigny à Paris, pour suivre les cours du collège Charlemagne comme élève de la pension Massin, il obtint à dix-huit ans, en 1824, le prix d'honneur des Vétérans, pendant que M. Désiré Nisard remportait celui des Nouveaux; et il y ajoutait le premier prix de discours français.

Son recueil de vers. Mes heures perdues, fut son premier ouvrage ; ensuite s'égrenèrent avec des succès inégaux les pièces dont nous avons dit le nombre. Il aurait pu les multiplier davantage, mais il était riche et ne se pressait pas.

Soit négligence, prodigalité ou spéculations mauvaises, il perdit, flânant et s'amusant, presque tout ce qu'il possédait, voulut revenir plus énergiquement au travail, mais n'en eut pas la force. Bien jeune encore, il avait déjà trop vécu. La paralysie le gagnait, et il fut bientôt cloué dans son lit comme Henri Heine.

Comment alors surveiller les intérêts de son esprit, comment (( placer » ses pièces, ainsi qu'on dit au théâtre? Un ami s'en chargea, mais sans grand succès : un jour il revint du Vaudeville rapporter au paralytique, avec la pièce qu'il y avait envoyée, la réponse qu'on lui avait faite : » On trouve, lui dit-il, qu'elle manque de mouvement. — Je les admire, dit Arvers, du mouvement ! du mouvement ! Si j'en avais, je ne le mettrais pas dans mes pièces, je le garderais pour moi. »

Cette pauvre pièce, qui s'appelait Mieux vaut tard que jamais, finit par aller échouer aux Folies-Dramatiques le 6 novembre 18i9.

Arvers mourut un an après, à quarante-trois ans.

13 ARVERs (Félix).

UiN SECRET

IMITÉ DE L'jTiLIEX

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère : Un amour éternel en un moment conçu, Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire, Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su.

llélas ! j'aurai passé près d'elle inaperçu. Toujours à ses côtés, et pourtant solitaire ; Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre, N'osant rien demander, et n'ayant rien reçu.

Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre, Elle suit son chemin distraite et sans entendre (^e murmure d'amour élevé sur ses pas.

A l'austère devoir pieusement fidèle

Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle :

« Quelle est donc cette femme ? » et ne comprendra pa«

SONNET

.l'avais toujours rêvé le bonheur en ménage, (^omnie un port où le cœur, trop longtemps agité, Vient trouver, à la fin d'un long pèlerinage, Un dernier jour de calme et de sérénité ;

SONNET. 19

Une femme modeste, à peu près de mon âge, Et deux petits enfants jouant à son côté, Un cercle peu nombreux d'amis du voisinage, Et de joyeux propos dans les beaux soirs d'oie.

J'abandonnais l'amour à la jeunesse ardente;

Je voulais une amie, une âme confidente

Où cacher mes chagrins, qu'elle seule aurait sus.

Le ciel m'a donné plus que je n'osais prétendre : L'amitié, par le temps, a pris un nom plus tendre, Et l'amour arriva, qu'on ne l'attendait plus.

AUTRAN (Joseph)

Un des derniers morts de la poésie, dont il avait fait sa vie, et qu'il honora de si haut par son talent et son caractère.

Véritable Athénien de Marseille, où il était né en 1813, ses premiers vers furent pour un poète, pour Lamartine s'en allant en Orient. Autran n'avait alors que dix-neuf ans, et l'on sentait déjà, dans son Ode quelque chose du sentiment de celle d'Horace s'adressant au vaisseau qui emportait Virgile. L'Antiquité et la Mer furent ses deux muses. La Méditerranée natale lui semblant trop étroite, il fit passer dans ses vers les bruits plus profonds, les agitations plus vibrantes de TOcéan « avec l'àme humaine mêlée à l'immensité et plus grande qu'elle encore », comme l'a si bien dit Théophile Gautier à propos de son recueil In Mer publié en 1835, et qu'Autran fit réimprimer beaucoup plus complet en ISôO.

Il était riche alors; le succès de sa tragédie, In Fille d'Eschyle, jouée en mars 18i8, à TOdéon, et couronnée par l'Académie, lui avait reconquis la sympathie d'un oncle, très riche armateur, qui jusqu'alors l'avait dédaigneusement oublié dans sa mansarde. 11 le fit revenir à Marseille, l'entoura de bien-être, et, en mourant, lui laissa toute sa fortune.

Autran n'en travailla pas moins. Marin dans les Poèmes de In mer, il se fit paysan dans ses recueils : Laboureurs et Soldats, In \'ie rurale, Epitres rustiques. Théocrite, dont il devait traduire le Cyclope, l'inspirait, comme Eschyle auparavant l'avait inspiré pour sa tragédie.

H eut ensuite une échappée très heureuse vers le moyen âge avec son volume héroïque, les Paladins.

L'Académie où il frappa trois fois l'accueillit, la troisième, en 18G7, à la place de Ponsard.

Sur ses derniers jours il devint presque aveugle, mais n'en fut pas plus morose. G'(;st de la convulsion d'un éclat de rire qu'il mourut subitement, un jour qu'il lisait je ne sais quelle énormité grotesque de l'un de nos poètes les plus sérieux.

Le comique Philémon, un Grec comme lui, n'était pas mort autrement.

Qui donc cs-ki, folle étraiigore, Qui sur nos plages viens le soir, lit dans la mer, au clair miroir, Cours te plonger, blanche et légère?

L'écho demande d'où lu sors, L'écho l'ignore ; — le rivage Ne sait de toi que ton courage Et que les grâces de ton corps.

De qui tiens-tu cette âpre flamme ?

De qui tiens-tu ce bras viril

Qui te fait braver le péril

Du vent qui souffle et de la lame"?

La côte, l'autre soir, grondait ; L'onde accourait sous la tourmente.

Et sur la grève, au loin fumante, Énorme, elle se répandait.

Les hommes sentaient en silence Trembler le môle et le rocher :

Ils contemplaient, sans approcher, L'irrésistible violence

Tu vins ; tu vis cette fureur, Tu dénouas soudain ta robe.

Et dans le flot, qui te dérobe.

Tu plongeas du front sans terreur.

AUTHAN (JOSEPII).