DEPART

Oui, je suis curieux d'essayer de l'absence

Et de voir ce que peut cette sourde puissance;

Je veux savoir quel temps, sans ôtre enseveli,

Je flotterai sur l'eau qui ne garde aucun pli.

Et dans combien de jours, comme un peu de fumée.

Des cœurs éteints s'envole une mémoire aimée.

Le voyage est un maître aux préceptes amers ;

II vous montre l'oubli dans les cœurs les plus chers

Et vous prouve, ô misère et tristesse suprême !

Qu'ingrat à votre tour vous oubliez vous-même.

Pauvre atome perdu, point dans Tinmiensité,

Vous apprenez ainsi votre inutililé;

Votre départ n'a rien dérangé dans le monde;

Déjà votre sillon est refermé sur l'onde.

Oublié par les uns, aux autres inconnu,

Dans les lieux où jamais votre nom n'est venu.

Parmi des yeux distraits et des visages mornes

Vous allez sur la terre et sur la mer sans bornes.

Par l'absence à la mort vous vous accoutumez,

Cependant l'araignée à vos volets fermés

Suspend sa toile ronde, et la maison déserte

Semble n'avoir plus d'âme et pleurer votre perte.

Et le chien qui s'ennuie et voudrait vous revoir

Au détour du chemin va hurler chaque soir.