LE LAC IN PROSE

J entendis le pas des bateliers qui venaient nous avertir que le lac était calme et qu’il restait juste assez de jour pour repasser à la rive de Savoie. Nous nous levâmes pour les suivre.

Elle et moi nous marchions d’un pas chancelant comme dans l’ivresse. Oh ! qui pourrait décrire ce que j’éprouvais en sentant le poids de son corps souple, mais affaissé par la souffrance, peser délicieusement sur moi comme si elle se fût involontairement complu à sentir et à me faire sentir à moi-même que j’étais désormais la seule force de sa langueur, la seule confiance de sa faiblesse, le seul point d’appui de son chancellement sur la terre ? 30 J’entends encore, après vingt ans écoulés depuis cette heure, le

bruit des feuilles sèches qui criaient en se froissant sous nos pas ; je vois encore nos deux longues ombres confondues en une seule ombre que le soleil couchant jetait à gauche, sur l’herbe du verger, comme un linceul mobile qui suivait la jeunesse et l’amour pour les ensevelir avant le temps! Je sens encore la douce tiédeur de son épaule contre mon cœur et le battement d’une des tresses de ses cheveux que le vent du lac jetait contre ma figure et que mes lèvres s’efforçaient de retenir pour avoir le temps de les baiser! O temps! que d’éternités des joies de l’âme tu ensevelis dans une pareille minute ! ou plutôt, que tu es im- io puissant pour ensevelir, impuissant pour faire oublier !

La soirée était aussi calme et aussi tiède que la veille avait été orageuse et glaciale sur l’eau. Les montagnes nageaient dans une légère teinte violette qui les grandissait et les éloignait en les effaçant ; on ne pouvait dire si c’étaient des montagnes ou si c’étaient de grandes ombres mobiles et vitrées à travers lesquelles on aurait pu transpercer le ciel chaud de l’Italie. L’azur était tacheté de petites nuées pourpres, semblables aux plumes ensanglantées qui se détachent de l’aile d’un cygne déchiré par des aigles. Le vent était tombé avec le jour. 20

Les vagues allongées et nacrées ne jetaient plus qu’une petite frange d’écume au pied des rochers, d’où pendaient les feuilles trempées des arbustes. Les légères fumées des chaumières hautes, dispersées sur les flancs du mont du Chat, montaient ça et là; elles rampaient contre la montagne pour s’élever, tandis que les cascades descendaient dans les ravins comme des fumées d’eau. Les vagues du lac étaient si transparentes, qu’en se penchant hors de la barque on y voyait l’ombre des rames et nos visages qui nous regardaient ; si tièdes, qu’en y trempant le bout des doigts pour y entendre le murmure du sillage de nos mains, 30 on n’y sentait que les caresses de l’eau sous ses frissons voluptueux.

Un petit rideau, comme dans les gondoles de Venise, nous séparait des bateliers. La malade était couchée sur un des bancs du bateau qui lui servait de lit, le coude sur le coussin, le corps enveloppé de châles contre l’humidité du soir, mon manteau replié autour de ses pieds. Son visage était tantôt dans l’ombre,

Alphonse de Lamartine.

tantôt éclairé et ébloui par les derniers reflets roses du soleil suspendu au sommet des sapins noirs de la grande Chartreuse. J’étais couché sur un monceau de filets étendus au fond de la barque, le cœur plein, la bouche muette, les yeux sur ses yeux. Qu’avions-nous besoin de parler, quand le soleil, la nuit, les montagnes, l’air, les eaux, les rames, le balancement voluptueux de la barque, l’écume du sillage qui nous suivait en murmurant, nos regards, nos silences, nos respirations, nos âmes à l’unisson parlaient si divinement pour nous ! Nous paraissons craindre plutôt instinctivement que le moindre bruit de voix ou de paroles ne 10 vînt discorder avec l’enchantement d’un pareil silence. Nous croyions glisser de l’azur du lac à l’azur du ciel, sans voir les bords que nous venions de quitter, ni les rivages où nous allions toucher.

J’entendis une de ses respirations plus forte et plus prolongée que les autres s’écouler lentement de ses lèvres, comme si sa poitrine oppressée par un poids eût rendu dans une seule haleine toute l’aspiration d’une longue vie. Je fus troublé. ‘Vous souffrez ? lui dis-je avec tristesse. — Non, dit-elle, ce n’était pas une souffrance, mais une pensée. — A quoi pensez-vous si fortement ? 20 repris-je. — Je pensais, me répondit-elle, que si Dieu frappait, en cet instant, d’immobilité toute la nature ; si ce soleil restait suspendu ainsi, le disque à moitié plongé derrière ces sapins qui ressemblent à des cils de la paupière du ciel ; si cette lumière et cette ombre restaient ainsi confondues et indécises dans l’atmosphère, ce lac dans sa même limpidité, cet air dans la même tiédeur, ces deux bords éternellement à la même distance de ce bateau, ce même rayon de lumière éthérée sur votre front, ce même regard de votre pitié dans mes yeux, cette même possession de joie dans mon cœur, je comprendrais enfin ce que je n’avais pas compris 30 encore depuis que je pense ou que je rêve. — Et quoi donc ? lui demandai-je avec anxiété. — L’éternité dans une minute et l’infini dans une sensation !’ s’écria-t-elle en se renversant à demi sur le bord du bateau, comme pour regarder l’eau et pour m’épargner l’embarras d’une réponse.