THE FIRST S TE R OF METAPHYSICS

La question de l’état présent de nos idées et celle de leur origine sont donc deux questions distinctes, et toutes deux nécessaires pour constituer une psychologie complète. Tant que la psychologie n’a pas parcouru et épuisé ces deux ordres de recherches, elle ignore les phénomènes de l’entendement; 10 car elle ne les connaît pas sous toutes leurs faces ; elle n’a pas leur secret. Reste à savoir par où elle doit commencer. Faut-il commencer par rechercher les caractères actuels de nos idées ou par rechercher leur origines? car pour leur génération, et le passage de leur état primitif à leur état présent, il est clair qu’on ne peut le connaître qu’après avoir bien reconnu et fixé l’un et l’autre état. Mais lequel des deux étudierons-nous d’abord ? Commencerons-nous, par exemple, par la question de l’origine de nos idées ? C’est un point très curieux, très important sans doute. L’homme aspire à l’origine de toutes choses, et parti- 20 culièrement à celle des phénomènes qui se passent en lui ; il ne peut être satisfait qu’après avoir pénétré jusque là. La question de l’origine des idées est incontestablement dans l’esprit humain, elle a donc son droit dans la science ; elle doit venir en son temps ; mais doit-elle venir la première ? D’abord, elle est remplie d’obscurités. La pensée est un fleuve qu’on ne remonte pas aisément; sa source, comme celle du Nil, est un mystère. Comment, en effet, retrouver les phénomènes fugitifs dans lesquels s’est marquée la pensée naissante? Est-ce par la mémoire? Mais vous avez oublié ce qui se passait alors en vous, 30

Victor Cousin.

car vous ne le remarquiez pas. On vit, on pense alors sans faire attention à la manière dont on pense et dont on vit, et la mémoire ne rend pas le dépôt qu’on ne lui a pas confié. Consulterez-vous les autres? ils sont dans le même embarras que vous. Etudierez-vous les enfans ? mais qui démêlera ce qui se passe sous les voiles de la pensée d’un enfant? Les déchiffrements de cette nature conduisent aisément à des conjectures, à des hypothèses. Est-ce par là que vous voulez commencer une science expérimentale ? Il est évident que si vous débutez par la question de l’origine, des idées, vous débutez précisément 10 par la question la plus difficile. Or, si une sage méthode doit aller du plus connu au moins connu, du plus facile au moins facile, je demande si elle doit commencer par l’origine des idées. Première objection; en voici une autre. Vous commencez par rechercher l’origine des idées ; donc vous commencez par rechercher l’origine de ce que vous ignorez, de phénomènes que vous n’avez pas étudiés, et dont vous ne pouvez dire ce qu’ils sont, et ce qu’ils ne sont pas : quelle origine pourrez-vous donc leur trouver, sinon une origine hypothétique ? Et cette hypothèse sera vraie ou fausse. Est-elle vraie ? A la bonne heure ; 20 vous avez deviné juste : mais comme la divination, même celle du génie, n’est pas un procédé scientifique, la vérité, ainsi décom verte, ne prend pas rang dans la science, et n’est encore qu’une hypothèse. Est-elle fausse? Au lieu de la vérité sous la forme vicieuse de l’hypothèse, avez-vous seulement une hypothèse sans la vérité ? Alors voici ce qui en résultera. Comme cette hypothèse, c’est-à-dire cette erreur, aura pris place dans votre esprit, quand vous viendrez à expliquer avec elle les phénomènes de l’intelligence telle qui elle est aujourd’hui, s’ils ne sont pas ce qu’ils devraient être pour légitimer votre hypothèse, vous ne 30 renoncerez pas pour cela à votre hypothèse et vous y sacrifierez la réalité. Vous ferez de deux choses l’une: ou vous nierez intrépidement toutes les idées qui ne seront pas explicables par votre origine hypothétique, ou vous les arrangerez au gré et au profit de votre hypothèse. Certes alors il n’était pas nécessaire de choisir avec tant d’appareil la méthode expérimentale pour la fausser de suite en la mettent sur une route aussi périlleuse ?

Specimsns of French Literature.

La sagesse, le bon sens, la logique, exigent donc que, négligeant provisoirement la question de l’origine des idées, nous nous contentions d’abord d’observer les idées telles qu’elles sont aujourd’hui, les caractères que présentent actuellement dans la conscience les phénomènes de l’intelligence.