PREFACE TO ‘LES ORIENTALES

L’auteur de ce recueil n’est pas de ceux qui reconnaissent à la critique le droit de questionner le poëte sur sa fantaisie, et de lui demander pourquoi il a choisi tel sujet, broyé telle couleur, cueilli à tel arbre, puisé à telle source. L’ouvrage est-il bon ou est-il mauvais? Voilà tout le domaine de la critique. Du reste, ni io louanges ni reproches pour les couleurs employées, mais seulement pour la façon dont elles sont employées. A voir les choses d’un peu haut, il n’y a en poésie, ni bons ni mauvais sujets, mais de bons et de mauvais poëtes. D’ailleurs, tout est sujet ; tout relève de l’art ; tout a droit de cite en poésie. Ne nous enquérons donc pas du motif qui vous a fait prendre ce sujet, triste ou gai, horrible ou gracieux, éclatant ou sombre, étrange ou simple, plutôt que cet autre. Examinons comment vous avez travaillé, non sur quoi et pourquoi.

Hors de là, le critique n’a pas de raison à demander, le poëte 20 pas de compte à rendre. L’art n’a que faire des lisières, des menottes, des bâillons ; il vous dit : Va ! et vous lâche dans ce grand jardin de poesie, ou il n y a pas de fruit défendu. L’espace et le temps sont au poëte. Que le poëte donc aille où il veut, en faisant ce qui lui plaît : c’est la loi. Qu’il croie en Dieu ou aux dieux, a Pluton ou a Satan, a Canidie ou à Morgane, ou à rien ; qu’il acquitte le péage du Styx, qu’il soit du sabbat ; qu’il écrive en prose ou en vers, qu’il sculpte en marbre ou coule en bronze; qu’il prenne pied dans tel siècle ou dans tel climat ; qu’il soit du midi, du nord, de l’occident, de l’orient ; qu’il soit antique ou 30 moderne; que sa muse soit une Muse ou une fée, qu’elle se drape de la colocasia ou s’ajuste la cotte-hardie. C’est à merveille. Le poëte est libre. Mettons-nous à son point de vue, et voyons.

Victor Hugo.

L’auteur insiste sur ces idées, si évidentes qu’elles paraissent, parce qu’un certain nombre à’Aristarques n’en est pas encore à les admettre pour telles. Lui-même, si peu de place qu’il tienne dans la littérature contemporaine, il a été plus d’une fois l’objet de ces méprises de la critique. Il est advenu souvent qu’au lieu de lui dire simplement : ‘ Votre livre est mauvais,’ on lui a dit : ‘ Pourquoi avez-vous fait ce livre ? Pourquoi ce sujet ? Ne voyez-vous point que l’idée première est horrible, grotesque, absurde (n’importe !), et que le sujet chevauche hors des limites de l’art ? Cela n’est pas joli, cela n’est pas gracieux. 10 Pourquoi ne point traiter des sujets qui nous plaisent et nous agréent ? les éti anges caprices que vous avez là ! etc., etc.’ A quoi il a toujours fermement répondu : que ces caprices étaient ses caprices ; qu’il ne savait pas en quoi étaient faites les limites de l’art ; que de géographie précise du monde intellectuel, il n’en connaissait point ; qu’il n’avait point encore vu de cartes routières de l’art, avec les frontières du possible et de l’impossible tracées en rouge et en bleu ; qu’enfin il avait fait cela, parce qu’il avait fait cela.

Si donc aujourd’hui quelqu’un lui demande, à quoi bon ces 20 Orientales ? qui a pu lui inspirer de s’aller promener en Orient pendant tout un volume ? que signifie ce livre inutile de pure poésie, jeté au milieu des préoccupations graves du public et au seuil d’une session ? Où est l’opportunité ? A quoi rime l’Orient ?

... Il répondra qu’il n’en sait rien, que c’est une idée qui lui a pris ; et qui lui a pris d’une façon assez ridicule, l’été passé, en allant voir coucher le soleil.

Il regrettera seulement que le livre ne soit pas meilleur.

Et puis, pourquoi n’en serait-il pas d’une littérature dans son ensemble, et en particulier de l’œuvre d’un poëte, comme de ces 30 belles vieilles villes d’Espagne, par exemple, où vous trouvez tout : fraîche promenade d’orangers le long d’une rivière ; larges places ouvertes au grand soleil pour les fêtes ; rues étroites, tortueuses, quelquefois obscures, où se lient les unes aux autres mille maisons de toute forme, de tout âge, hautes, basses, noires, blanches, peintes, sculptées ; labyrinthes d’édifices dressés côte à côte, pêle-mêle, palais, hospices, couvents, casernes, tous divers, tous portant leur

Specimens of French Liter attire.

destination écrite dans leur architecture ; marchés pleins de peuple et de bruit ; cimetières où les vivants se taisent comme les morts; ici, le théâtre avec ses clinquants, sa fanfare et ses oripeaux; là-bas, le vieux gibet permanent, dont la pierre est vermoulue, dont le fer est rouillé, avec quelque squelette qui craque au vent ; — au centre, la grande cathédrale gothique avec ses hautes flèches tailladées en scies, sa large tour du bourdon, ses cinq portails brodés de bas-reliefs, sa frise à jour comme une collerette, ses solides arcs-boutants, si frêles à l’œil ; et puis, ses cavités profondes, sa forêt de piliers à chapiteaux bizarres, ses io chapelles ardentes, ses myriades de saints et de châsses, ses colonnettes en gerbes, ses rosaces, ses ogives, ses lancettes qui se touchent à l’abside, et en font comme une cage de vitraux, son maître-autel aux mille cierges ; merveilleux édifice, imposant par sa masse, curieux par ses détails, beau à deux lieues et beau à deux pas ; — et enfin, à l’autre bout de la ville, cachée dans les sycomores et les palmiers, la mosquée orientale, au dôme de cuivre et d’étain, aux portes peintes, aux parois vernissées, avec son jour d’en haut, ses grêles arcades, ses cassolettes qui fument jour et nuit ; ses versets du Koran sur chaque porte, ses sanctuaires 20 éblouissants, et la mosaïque de son pavé et la mosaïque de ses murailles ; épanouie au soleil comme une large fleur pleine de parfums.

AESCHYLUS.

L’autre, Eschyle, illuminé par la divination inconsciente du génie, sans se douter qu’il a derrière lui, dans l’Orient, la résignation de Job, la complète à son insu par la révolte de Prométhée; de sorte que la leçon sera entière, et que le genre humain, à qui Job n’enseignait que le devoir, sentira dans Prométhée poindre le droit. Une sorte d’épouvante emplit Eschyle d’un bout à l’autre ; une Méduse profonde s’y 30 dessine vaguement derrière les figures qui se meuvent dans la lumière. Eschyle est magnifique et formidable; comme si l’on voyait un froncement de sourcil au-dessus du soleil. Il a deux Gains, Etéocle et Polynice; la Genèse n’en a qu’un. Sa

Charles Augustin Sainte-Beuve.

nuée d’océanides va et vient dans un ciel ténébreux, comme une troupe d’oiseaux chassés. Eschyle n’a aucune des proportions connues. Il est rude, abrupt, excessif, incapable de pentes adoucies, presque féroce, avec une grâce à lui qui ressemble aux fleurs des lieux farouches, moins hanté des nymphes que des euménides, du parti des Titans, parmi les déesses choisissant les sombres, et souriant sinistrement aux gorgones, fils de la terre comme Othryx et Briarée, et prêt à recommencer l’escalade contre le parvenu Jupiter. Eschyle est le mystère antique fait homme; quelque chose comme un 10 prophète païen. Son œuvre, si nous l’avions toute, serait une sorte de Bible grecque. Poète hécatonchire, ayant un Oreste plus fatal qu’Ulysse et une Thèbes plus grande que Troie, dur comme la roche, tumultueux comme l’écume, plein d’escarpements, de torrents et de précipices, et si géant que, par moments, on dirait qu’il devient montagne. Arrivé plus tard que F Iliade, il a l’air d’un aîné d’Homère.