MONTAIGNE IN HIS LIBRARY

Chez moy, ie me destourne un peu plus souvent à ma librairie, 20 d’où, tout d’une main, ie commande à mon mesnage. le suis sur l’entrée, et veois soubs moy mon iardin, ma bassecourt, ma court, et dans la pluspart des membres de ma maison. Là ie feuillette à cette heure un livre, à cette heure un aultre, sans ordre et sans desseing, à pièces descousues. Tantost ie resve; tantost i’enrégistre et dicte, en me promenant mes songes que voicy. Elle est au troisiesme estage d’une tour: le premier, c’est ma chapelle ; le second, une chambre et sa suitte, où ie me couche souvent, pour estre seul; au dessus, elle a une grande garderobbe: c’estoit, au temps passé, le lieu plus inutile de ma 30

Michel de Montaigne.

IOI

maison. le passe là et la plus part des iours de ma vie, et la plus part des heures du iour: ie n’y suis iamais la nuit. A sa suitte est un cabinet assez poly, capable à recevoir du feu pour l’hyver, trèsplaisamment percé: et si ie ne craignois non plus le soing que la despense, le soing qui me chasse de toute besongne, i’y pourrois facilement couldre à chasque costé une gallerie de cent pas de long et douze de large, à plain pied, ayant trouvé touts les murs montez, pour aultre usage, à la hauteur qu’il me fault. Tout lieu retiré requiert un promenoir; mes pensées dorment, si ie les assis; mon esprit ne va pas seul, comme si les iambes io l’agitent: ceulx qui estudient sans livre en sont touts là. La figure en est ronde, et n’a de plat que ce qu’il faut à ma table et à mon siège; et vient m’offrant, en se courbant, d’une veue, touts mes livres, rengez sur des pulpitres à cinq degrez tout à l’environ. Elle a trois veues de riche et libre prospect, et seize pas de vuide en diamètre. En hyver, i’y suis moins continuellement ; car ma maison est iuchée sur un tertre, comme dict son nom, et n’a point de pièce plus esventée que cette cy, qui me plaist d’estre un peu pénible et à l’escart, tant pour le fruict de l’exercice, que pour reculer de moy la presse. C’est là mon 20 siège : i’essaye à m’en rendre la domination pure, et à soustraire ce seul coing à la communauté et coniugale, et filiale, et civile ; par tout ailleurs ie n’ay qu’une auctorité verbale, en essence, confuse. Misérable à mon gré, qui n’a chez soy, où estre à soy; où se faire particulièrement la court ; où se cacher ! L’ambition paye bien ses gents, de les tenir tousiours en montre, comme la statue d’un marché : magna servitus est magna fortuna : ils n’ont pas seulement leur retraict pour retraicte. le n’ay rien iugé de si rude en l’austérité de vie que nos religieux affectent, que ce que ie veois, en quelqu’une de leurs compaignies, avoir pour 30 règle une perpétuelle société de lieu, et assistance nombreuse entre eulx, en quelque action que ce soit ; et treuve aucunement plus supportable d’estre touiours seul, que ne le pouvoir iamais estre.

Si quelqu’un me dict que c’est avilir les muses, de s’en servir seulement de iouet et de passetemps ; il ne sçait pas, comme moy, combien vault le plaisir, et le ieu, et le passetemps : à peine

que ie ne die toute aultre fin estre ridicule. le vis du iour à la iournée et, parlant en révérence, ne vis que pour moy: mes desseings se terminent là. I’estudiay ieune pour l’ostentation; depuis, un peu pour m’assagir; à cette heure pour m’esbattre: iamais pour le gain. Une humeur vaine et despensière que i’avois aprez cette sorte de meuble, non pour en prouveoir seulement mon besoing, mais, de trois pas au delà, pour m’en tapisser et parer, ie l’ay piéça abandonnée.

Les livres ont beaucoup de qualitez agréables à ceulx qui les sçavent choisir; mais, aulcun bien sans peine; c’est un plaisir qui n’est pas net et pur, non plus que les aultres, il a ses incommoditez, et bien poisantes: l’âme s’y exerce; mais le corps, duquel ie n’ay non plus oublié le soing, demeure ce pendant sans action, s’atterre, et s’attriste. le ne sçache excez plus dommageable pour moy, ny plus à éviter, en cette déclinaison d’aage.

TR A VELLING.

En cette commodité de logis que ie cherche, ie n’y mesle pas la pompe et l’amplitude, ie la hais plustost ; mais certaine propreté simple, qui se rencontre plus souvent aux lieux où il y a moins d’art, et que nature honore de quelque grâce toute sienne. Non amflïter, sed munditer comvmium. Plus salis, quam sumptus. Et puis, c’est à faire à ceulx que les affaires entraisnent en plein hyver par les Grisons, d’estre surprins en chemin en cette extrémité: moy, qui le plus souvent voyage pour mon plaisir, ne me guide pas si mal : s’il faict laid à droicte, ie prends à gauche ; si ie me treuve mal propre à monter à cheval, ie m’arreste ; et faisant ainsi, ie ne veois à la vérité rien qui ne soit aussi plaisant et commode que ma maison : il est vrai que ie treuve la superfluité tousiours superflue, et remarque de l’empeschement en la délicatesse mesme et en l’abondance. Ai ie laissé quelque chose à veoir derrière moy, i’y retourne ; c’est touisours mon chemin : ie ne trace aulcune ligne certaine, ny droicte ny courbe. Ne treuve ie point, où ie vois, ce qu’on m’avoit dict, comme il advient souvent que les iugements d’aultruy ne s’accordent pas

Michel de Montaigne.

aux miens, et les ay trouvez le plus souvent fauls ; ie ne plainds pas ma peine, i’ay apprins que ce qu’on disoit n’y est point.

I’ay la complexion du corps libre, et le goust commun, autant qu’homme du monde : la diversité des façons d’une nation à aultre ne me touche que par le plaisir de la variété: chasque usage a sa raison. Soyent des assiettes d’estain, de bois, de terre; bouilly ou rosty; beurre, ou huyle, de noix, ou d’olive; chauld ou froid, tout m’est un ; et si un, que, vieillissant, i’accuse cette généreuse faculté, et aurois besoing que la délicatesse et la chois arrestast l’indiscrétion de mon appétit, et par fois soula- 10 geast mon estomach. Quand i’ay esté ailleurs qu’en France, et que, pour me faire courtoisie, on m’a demandé si ie voulois estre servy à la françoise, ie m’en suis mocqué, et me suis tousiours iecté aux tables les plus espesses d’estrangiers. I’ay honte de veoir nos hommes enyvrez de cette sotte humeur, de s’effaroucher des formes contraires aux leurs: il leur semble estre hors de leur élément, quand ils sont hors de leur village; ou qu’ils aillent, ils se tiennent à leurs façons, et abominent les estrangières. Retrouvent ils un compatriote en Hongrie, ils festoient cette adventure ; les voilà à se rallier, et à se recoudre ensemble, 20 à condamner tant de mœurs qu’ils voyent : pourquoy non barbares, puis qu’elles ne sont françoises? Encores sont ce les plus habiles qui les ont recogneues pour en mesdire. La pluspart ne prennent l’aller que pour le venir ; ils voyagent et couverts et resserrez, d’une prudence taciturne et incommunicable, se deffendants de la contagion d’un air incogneu. Ce que ie dis de ceulx là me ramentoit, en chose semblable, ce que i’ay parfois apperceu en aulcuns de nos ieunes courtisans : ils ne tiennent qu’aux hommes de leur sorte ; nous regardent comme gents de l’aultre monde, avecques desdaing ou pitié. Ostez leur les en- 30 tretiens des mystères de la court, ils sont hors de leur gibbier; aussi neufs pour nous et mal habiles, comme nous sommes à eulx. On dict bien vray, qu’un honneste homme, c’est un homme meslé. Au rebours, ie pérégrine trèssaoul de nos façons; non pour chercher des Gascons en Sicile, i’en ay assez laissé au logis: ie cherche des Grecs plustost, et des Persans; i’accointe ceulx là, ie les considère; c’est là où ie me preste, et où ie

m’employe. Et qui plus est, il me semble que ie n’ay rencontré gueres de manières qui ne vaillent les nostres : ie couche de peu ; car à peine ay ie perdu mes girouettes de veue.