DAWN AND SUNSET

Je passai quelques heures à ses pieds, me proclamant le plus heureux des hommes, lui prodiguant mille assurances de tendresse, de dévouement et de respect éternel. Elle me raconta ce qu’elle avait souffert en essayant de s'éloigner de moi: que de fois elle avait espéré que je la découvrirais malgré ses efforts; comment le moindre bruit qui frappait ses oreilles lui paraissait annoncer mon arrivée ; quel trouble, quelle joie, quelle crainte elle avait ressentis en me revoyant; par quelle défiance d’ellemême, pour concilier le penchant de son cœur avec la prudence, elle s'était livrée aux distractions du monde, et avait recherché la foule, qu'elle fuyait auparavant, Je lui faisais répéter les plus petits détails, et cette histoire de quelques semaines nous semblait être celle d’une vie entière. L'amour supplée aux longs souvenirs par une sorte de magie. Toutes les autres affections ont besoin du passé: l'amour crée, comme par enchantement, un passé dont il nos entoure. I nous donne, pour ainsi dire, la conscience d’avoir vécu durant des années avec un être qui naguère nous était presque étranger. L'amour n’est qu'un point lumineux, et néanmoins il semble s'emparer du temps. Il y a peu de jours qu'il n'existait pas, bientôt il n'existera plus; mais, tant qu’il existe, il répand sa clarté sur l'époque qui l'a précédé comme sur celle qui doit le suivre.

Pendant mon absence, j'écrivis régulièrement à Ellénore. J'étais partagé entre la crainte que mes lettres ne lui fissent de la peine et le désir de ne lui peindré que le sentiment que

j’éprouvais; j’aurais voulu qu’elle me devinât, mais qu’elle me devinat sans s’affliger: je me félicitais quand j'avais pu substituer les mots d’affection, d'amitié, de dévouement, à celui d'amour ; mais soudain je me représentais la pauvre Ellénore triste et isolée, n’ayant que mes lettres pour consolation, et, à la fin de deux pages froides et compassées, j’ajoutais rapidement quelques phrases ardentes ou tendres, propres à la tromper de nouveau. De la sorte, sans en dire jamais assez pour la satisfaire, j'en disais toujours assez pour l’abuser: étrange espèce de fausseté, dont le

succès même se tournait contre moi, prolongeait mon angoisse et 10

m'était insupportable !

Je comptais avec inquiétude les jours, les heures qui s’écoulaient ; je ralentissais de mes vœux la marche du temps; je tremblais en voyant se rapprocher Pépoque d'exécuter ma promesse. Je n’imaginais aucun moyen de partir; je n’en découvrais aucun pour qu’Ellénore pit s'établir dans la même ville que moi. Peut-être, car il faut être sincère, peut-être je ne le désirais pas. Je comparais ma vie indépendante et tranquille à la vie de précipitation, de trouble et de tourment à laquelle sa passion me condamnait. Je me trouvais si bien d'être libre, d’aller, de venir, de sortir, de rentrer, sans que personne s’en occupat! Je me reposais, pour ainsi dire, dans l’indifférence des autres, de la fatigue de son amour.