PARNY, LAMARTINE, AND VICTOR HUGO

Simplicité exquise, indéfinissable, qui se sent et ne se commente pas!—* Mais qu'est-ce que cela, me dit un jeune enthousiaste, auprès du Premier regret de Lamartine, auprès de 20 la jeune fille de Victor Hugo (ls Fantémes)?* Voilà une bien grosse question que vous me jetez à la tête, et je dois dire que je m'y attendais.

Ce n'est jamais nous qui médirons du premier Lamartine poëte; mais l'auteur du Premier regret, c'est déjà le second ou le troisième Lamartine, et dans cette pièce si harmonieuse, si plaintive, si limpide, prenez garde! à un certain moment, si vous la lisez avec attention, un étrange sentiment se laisse

Elle me confondait avec sa propre vie, Voyait tout dans mon âme; et je faisais partie

De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux. . . Avant moi cette vie était sans souvenir. . .

Et la comparaison développée du beau cygne qui trouble une onde pure dans un bassin, ne voyez-vous pas comme il la caresse ?

Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme; Le rayon s‘teignit; et sa mourante flamme Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir. . .

Ce sentiment qui se trahit dans le détail et qui respire dans tout l’ensemble, Cest une singulière complaisance du poëte à décrire le mal qu’il a causé, et cette complaisance, à mesure qu'on avance dans la lecture, l'emporte visiblement sur la douleur, sur le regret, au point de choquer même la convenance. Un soir qu’on lisait à haute voix et qu'on essayait cette pièce devant quelques personnes, parmi lesquelles une jeune fille spirituelle et pas trop lettrée, que cette poésie mélodieuse avait d’abord ravie: ‘Mais, s’écria-t-elle tout à coup, savezvous que ce monsieur est fat? il est flatté qu'on meure pour lui Dès que ce sentiment s’est laissé voir, tout le charme de la pièce est évanoui.

Les Fantômes de Victor Hugo: Hélas! que j'en ai vu mourir de jeunes filles! ...ne sauraient se rapprocher davantage de la pièce de Parny: c’est une fantaisie riche, éclatante, éblouissante, enivrée, étourdissante ; je ne sais où trouver assez de mots pour la caractériser. C’est un ouragan de jeunes filles; tant plus de mortes! tant plus de fantômes! tant plus de poésie! La sensibilité n’a rien à faire là. S’agit-il d’étonner ou s'agit-il de toucher? Une mère tendre, un frère délicat, s'ils avaient à choisir entre les trois pièces, sur la tombe d'une morte chérie, pourraient-ils hésiter un seul instant ?

Mais ne comparons pas, c’est le mieux. Ne confondons pas, pour déprécier l’une ou l’autre, des inspirations si inégales d’haleine, des œuvres d’un genre et d’un ordre tout différent. Je n’ai garde, d’ailleurs, d’irriter les dieux ou les génies, je ne veux pas appeler les orages et la foudre sur le myrte odo-

we o

Alexandre Dumas. 455

rant et fréle pour qui c'est déjà trop que de supporter le soleil. Parny nous plaît à son matin; il se dessécha vite: nous l'abandonnons À son midi, Ce n'est pas qu'il n'ait gardé jusqu'à la fin de ces tons purs, de ces touches gracieuses, et il serait aisé d'en relever des exemples heureux, des applications variées dans ses divers poëmes: mais il ne se renouvela pas, et il est resté pour la postérité le poëte des Élégies.—* Voyezvous, ma petite, passé vingt-cinq ans, cela ne vaut plus la peine d'en parler ;" ce mot d'Horace Walpole à madame du Deffand est la devise des élégiaques sincères et de celui-ci en particulier. Que devenir en effet, que faire, en avançant dans la vie, quand on a mis toute son ame dans la fleur de la jeunesse et dans le parfum de l'amour? Aristote a beau nous dire que le corps est dans toute sa force de trente à trentecing ans, et que l'esprit atteint à son meilleur point dans l'année qui précède la cinquantaine. Grand Aristote, parlez pour vous, pour les sages, pour les politiques, pour les orateurs, pour les critiques! Mais les tendres et fragiles poëtes, quel triste quantième vous leur proposez là en perspective! II y a longtemps que l'arbre est dépouillé à la cime et que la séve n'y monte plus—